正值夏季，我打算去拔颗牙。

医生是个年老的男性，喜欢笑。手术室里还有两个人，一个是他的助理，另一个看起来是实习医生。助理的胳膊很粗，一看就有力气。实习医生则很腼腆，低着头不敢见我。他们都穿着一样的白大褂，胸上还有医院的标识。

“家属先出去等会吧。”医生冲着一个女人说。女人穿着黑色长袖体恤，点点头，就出去了。她是谁？我见过她吗？我本想提醒医生，但一阵恍惚后，也就不了了之了。

医生拍拍手术床，传出“砰砰”的闷响。

“赶紧躺上来吧，等啥呢？”

于是我向手术床走去。

躺在手术床上，手术灯的强光简直要把我晃瞎。眼睛紧紧地闭上了，但视网膜上还残留着荧光。然后，一个面罩——一张只为嘴巴留下活动空间的纸，盖在我的脸上。

亮度变低，越来越低，最后创造出一个纯黑色的空间。医生抚摸着我的脸颊，低声让护士去准备麻醉剂。接着，手离开脸颊，他叫我张开嘴，我照做了。一根针，轻轻地探进我的嘴里，缓缓刺穿口腔内壁的肉，然后一点一点向下挤压，好似要穿透我的大脑。

痛，很痛，然而没过多久就麻木了。麻木永远是对抗痛苦的良药。

我看着眼前淡黄色的墙面和点缀着的紫红色斑点，考虑该怎样把上面的血迹抹去。窗外的光线并不炽烈，只是给室内加了一层暗黄色滤镜。拖把杆倚在桌上，露出被染红的断裂处的锋芒。桌上有一袋湿巾纸，我扯出几张在墙上试了试，没有用。我只好拿它们去擦地板上凝固的血块。

女人还在哭。我拿起一包纸巾，递给她。她躲在一个狭小的夹角里，头靠着墙，腿不自然地屈伸，浑身发抖，小声的啜泣。她侧着头，眼睛被头发盖住，我看不大清。泪水和血液一齐流进她胳膊下的垃圾桶，在塑料袋上印出一个个斑点，一道道划痕，并在塑料袋底部汇集成一汪小水潭。女人没有接过我手中的纸。于是我把纸巾放在她的面前，让她把手腕上流血的伤口遮一遮。我该怎么办呢？我又能怎么办呢？我的问题吗？我不知道答案。

女人没有搭理我，依旧在无意义地扭动、哀嚎。血液附着在她白色的衣服上，开始变干，凝聚成一些硬块。有时她的嘴里会蹦出几个词语，然而终究凑不成一个语义清晰的句子。渐渐地，声音变小了。她喘着粗气，不停地咳嗽，喉咙里窜出嘶哑的音符。

“打完麻药啦，你先等一下。”

我感受到针头从血肉里拔出时的顺滑的触感。于是我躺在手术床上，一动不动，像一具等待法医解剖的尸体。脚步声在室内一圈一圈地响起，金属制品互相接触的当啷声如此清脆，共同侵占着我思维的空间。

医生的手捏住我的嘴唇。“麻了没？舌头还有感觉吗？”他问。

“基本上没有了。嗯，大概。”我回答道。

“那我们开始吧。”

手从我的嘴唇上移开了。

漆黑中，我听到一声嗡鸣。那或许是一个高速转动的、圆形的东西。“嘴张大点。”我听见医生的要求，死命地将下颌往下顶。眼睛不自主地裂开一条缝，看见了他们淡蓝色的外衣。他们不是穿着白大褂吗？我很快就没再想这件事。思维的连贯性和牙齿被一同切碎。

出乎意料的，并没有特别疼。更多的只是一种恐惧感——对未知的恐惧。毕竟没人知道下一秒会不会开始痛。嘴巴里又被塞进一个异物：一根吸气管。好几样工具在我嘴里工作，医生则耐心教导着那个实习医生。过了没多久，我竟也习惯了。

除开张大嘴和躺着之外，我无事可做，就任由脑海中的思绪迸发。习惯是什么呢？或许是天天吃一道不合自己口味的菜吧，我想。

女人做菜很好吃，可她喜欢吃的辣菜，我实在是吃不惯。我觉得麻辣白菜就是某人想出来的恶作剧，但她却奉为珍宝。

白菜上浮着一层红油，翠玉般的菜叶上挂着些许辣椒籽。轻轻拿筷子一搅，菜汤立刻泾渭分明地分为黄色和红色两种。她没有说话，也没有催促我，只是坐在对面，静静地看着我。我数次落筷起筷，始终不敢下定决心。在视线的压力下，我只好小心翼翼地夹起一小块，放进嘴里。

“好吃。”我笑着说。

她也笑了，让客厅明亮不少。“那我以后多做点。”

我的嘴角开始抽搐。

“嘴巴别乱动。”医生喊了一句。声音仿佛来自高空。我没有理他，沉浸在自己的记忆当中。

我们那年刚买房，房子只是草草刷了一遍漆。她满怀憧憬地给屋子铺上淡黄色墙纸。她说，这样看起来有一种温暖的感觉。我不喜欢淡黄色，但这没什么关系。

一批新的工具伸进我的嘴里，捣鼓着牙齿的残留。它们把残留物夹起，或左或右、或前或后地摇晃。也许医生是觉得差不多了，开始向上提。

我的心脏加快了跳动的速度，好像被人捏住似的，一下接着一下，砰砰砰跳个不停。

“说啊……说啊！”

她的声音十分刺耳。散乱的发丝遮住她的面孔，活像是电影里的女鬼。她手里拿着拖把杆——能满足“有威慑力”“较为安全”“方便打人”等条件的东西可不多。

我看着她的眼睛，从中看出了愤怒与悲哀。我没有回答。她一棍连着一棍，不停打在我身上。好疼啊。我的内心逐渐被怒火充盈。你为什么不愿意好好说话？为什么？我不理解。我侧身躲过杆子，把它夺过来，狠狠抽了她一下。

她抬起手臂，试图去阻挡。杆子划过手腕，落在地上，砸出脆响；血液划过半空，撒在墙上，在淡黄的墙面上开出红花。我愣住了。血，很多血，她的血。她跪在地上，捂住手腕，两脚蹬地，匍匐着爬向墙角。

我看了看拖把杆。杆子已经断了，断裂处的尖口还闪着光。地上有血，身上有血，墙上有血。这是怎么一回事呢？对了，家里可不能太脏。我看向桌上的湿纸巾。对，对，先去把血迹擦掉……我的视线开始模糊。

一阵天旋地转后，我被按在地上。

“他又发病了！”有人大喊。

我试着挣扎，但越来越多的手捉住我。我还要去打扫卫生啊，我的内心有些焦急。

“把他捆起来！”那人又喊。

混乱中，我看见他们穿着淡蓝色的衣服。接着我就动弹不得了。眼前陷入黑暗。

亮度突然变大，我不由得睁开双眼。原来是我脸上的面罩被揭开了。“拔完啦。”医生说，末尾还带着笑意。“要不要看看你拔下来的牙齿？”一想到那颗牙齿还带着血丝，我就打心底里抗拒，冲着医生连连摆手。

“不看就算了。”医生嘟囔着，语气有些遗憾。

或许是合眼太久又骤然接触强光，手术灯散发的光在我眼中切出一道道纵横交错的亮线。亮线和天花板又构成一个个淡蓝色的平面，融化在我的意识里。我甩甩头，再眨眨眼，它们就一齐不见了。

助手和那个实习医生在收拾器械，器械表面闪烁着光泽，将射向它的灯光拢聚成一堵淡黄色墙面。医生摘下手套和口罩，把它们放在手术台上，接着在电脑前坐下。

“现在是打了麻醉药，所以你没觉着痛。过几个小时后肯定会有点疼，这没啥关系，吃点止痛药就成。”医生一边操作电脑，一边说着话。

我起身离开手术床，站在他的后面，看见他打开一个界面，上面是密密麻麻的格子。点击几下鼠标后，他选中其中一个项目，转头看向我，“你家里有布洛芬和头孢吗？”

在得到我肯定的回复后，他脸上的皱纹随着笑容舒展开来，说道：“伤口几周后就长好啦，对生活没啥影响，放心！按着注意事项来啊！”

我不知道伤口能不能长好，但我希望可以。我还希望能把这段糟糕的记忆扔进垃圾桶里。

桌上的打印机轰隆作响，吐出几张单子。医生拿过单子，在上面签了几行字，递给我，然后开始叫下一个患者进门。

我攥着单子，浑浑噩噩地走出去，依然在想着脑海里那模糊不清的记忆。我越想，脑子越痛。这并不是一种尖锐的痛感，而是如浪潮般迟钝又不可阻挡的存在。我使劲呑口水，将嗓子里的阻塞物咽下去，就像是不喝水去服药一样。这也是规避痛觉的一种方法。

我感觉好多了，苦痛被我放逐到不可视的远方。记忆中的墙面被套上一层层马赛克，就连醒目的紫红色斑点也慢慢变淡。遗忘总是能让人忘掉不愉快，积极面对生活。

女人从门口的椅子上站起，走过来，很自然地问我拔牙情况如何。她穿着素白短袖，戴着一块女士手表，手表的指针正从下午五点走向四点。我看见她手腕处有一道狭长而又狰狞的伤疤，表带没能完全遮掩住痕迹。

“还好，拔牙时打了麻醉药，没什么感觉。”

我抿了抿嘴唇，感知到一块块皲裂的皮肤——破碎后的聚合物。我用舌尖润湿了嘴唇，感知着它的破碎、它的凝聚，内心涌起一股激流。

“那就行。”

她沉默片刻，提议等到我恢复后去找个餐厅吃饭。我答应了。然后我们离开医院，踏上归途。

她几次扭头看着我，嘴唇微微翕动，似是要聊点东西，但又倏地把头扭回去。

“今晚喝粥？”

她踢碎地上枯黄的落叶，终于找到了个话题。

“随便，我吃啥都行。”

我很开心。能和她聊天，我就感到高兴。天气有些冷了，我把手插进兜里。

我发现自己已对拔牙时的记忆毫无印象，明明间隔的时间并不久远。想了一会，我决定不再想了。反正也不是什么很重要的事情。

“那你也只能看着我吃好吃的喽。毕竟你刚拔完牙嘛。嗯……我想想，今晚做麻辣白菜怎么样？”

她显出活泼的模样来。黯淡的阳光下，她手腕处的疤痕也融进皮肤里，看不真切。然后世界开始扭曲。我眼前的面庞渐渐模糊，只剩下苍白的脸颊在空中盘旋，卷起一阵狂风。

“我还能怎样呢？我又能怎样呢？”

我走在铺设着淡黄墙纸的墙面上，向家赶去，就像过去无数个日夜那样。夕阳将我的影子拉长，扯细，把它塑造成窗外护栏的模样。

昏黄的光线透过护栏和玻璃，铺在地板上。一层黑纱蒙住素白的墙壁，边沿在地板上游动。虽然被束缚住，不能去欣赏窗外的风景，但我想，的确已到傍晚时分。她就在旁边替我看着落日呢。

完

现在是，唠嗑时间！

先说说灵感来源吧。起先是脚趾撞到床沿上了，很痛，让我想起了昔日拔牙时的痛苦记忆，连带着想起托盘里那颗带血的牙齿。然后再往里面添加一些道听途说的精神病人的事件，接着以东北大锅炖的内核(其实就是把所有东西搅拌在一块)去写，就有了这篇文章。

我十分清楚这篇文章的阅读体验：不能说是十分糟糕，只能说根本没有。先给大家鞠躬道歉。

感谢所有能看到这里的读者。谢谢你们。无论你们对这篇文章的评价如何，我都十分感激。当然，如果能提些建议是最好的……只要攻击性别太强就行。

就这样。