一、不被定义的人生轨迹

“小棉花”原本是贵州贵阳人，父母都在贵阳钢铁厂工作，他成长在一个看似普通却颇具艺术氛围的家庭。

“我爸爸妈妈都是钢铁厂的，我有一个双胞胎哥哥。”他说，虽然父母本身并非艺术领域从业者，但从小就给了他很多接触艺术家的机会。

母亲既希望他成为科学家，又希望他成为文学家，这份看似“矛盾”的期待，反而让他有了更宽广的视野与想象力。

大学毕业之后，他进入了一家电力公司工作，并断断续续做了六七年。

“我跨进那个门的时候就想走，”他笑称。

最终他还是毅然辞职，“第一天就想辞职的”，并开始了第一次创业——只可惜那家公司后来倒闭了。

但这段经历为他后来的游戏创业埋下了伏笔。

二、第二次创业：从“胖布丁”出发

在2015年，“小棉花”和合伙人推出独立游戏《南瓜先生大冒险》，并一举成为PS4中国大陆首发游戏。

此后，他们又陆续推出《迷失岛》系列、《小三角大英雄》等游戏，频频得到苹果商店和TapTap平台的高分推荐。

然而，在别人眼里星光满满的成功背后，他却看得很淡然。

“收入，还好吧……维持我们这样一个团队，我觉得其实也就OK了。”在他看来，团队并没有太强的“爆发式”营收预期，反而更关注作品内容本身。

三、创作冲动

“我一直觉得，做项目最重要的是那种冲动。”

在采访中，“小棉花”反复强调创作的自由度和团队氛围的重要性。

公司如今已有七十多人，同时在做十个项目，却并不依赖严苛的“KPI式”管理，而是以各个项目组自我驱动的方式展开工作。

正如其中一款新游戏的制作人所说，“他（小棉花）没有把成本、压力放到我们身上。”

公司在立项时，没有冗长的流程或“烧脑”的财务预估，“最重要的就是那种创作冲动。”

正因如此，团队中每个人都能保有对游戏本身的热情与想象。

四、母亲的影响

在“小棉花”办公室的墙上，挂着他自己创作的画作，其中有一些表现着“孕育”主题的作品。

谈到这些画时，他回忆道：“我家小的时候，我妈妈认识一个艺术家，他在我们那地方公园里做过一个雕塑——鸟肚子里孕育着婴儿，给我印象特别深。”

他坦言，艺术对他的意义不仅仅是创作游戏时的灵感源泉，更是与母亲之间的情感连接。

“母亲特别特别地爱我，”他说，母亲在他的人生里留下了浓重的印记，他也将对母亲的怀念和爱化作对艺术、对游戏创作的投入和热情。

五、躯体化症状

第一次创业失败后，“小棉花”陷入了严重的身体与心理焦虑之中。

虽然医院检查并无大碍，却一直感觉各种不适。“医生一般都认为我很正常，但我还是焦虑，没法跟医生达成共识。”

在他看来，这正是处于创业高压、长期焦虑状态下身体给出的警示信号。

为了缓解症状，他开始通过走路、跑步等方式进行调节。“我会长时间做这些运动，”他说，“这是对我最大的误解——为什么我看起来不像会运动的人？”他笑称。

如今，通过跑步和适度放松，他逐渐走出那段艰难的时期。

六、游戏创业的喜与痛

采访中，许多胖布丁的成员表示，“小棉花”并不像一个传统意义上的老板，“比较没有距离感。”有人形容他是“大叔”，也有人觉得他更像“老顽童”。

尽管如此，他对项目和创作的热爱依旧能带动整个团队的士气。

“该认真的地方从来没有认真过，不该认真的地方反而很认真，”他说，似乎想用自嘲的口吻，描绘团队“天马行空”的工作状态。

但正如很多游戏人一样，他也背负对更高目标的追求：“我哥哥跟我说，你要去找一座山去爬，即使是一座小山你也要朝它努力。”

在不断地试错、失败、再崛起中，他一次次更新着对自己和团队的期待。

七、不管是否有人吟唱，生命注定是一首长诗

在采访的尾声，“小棉花”引用了一段辛波斯卡的诗作：“无论人生多长，始终短暂。”

他提到自己对“倾尽全力”的理解，“我觉得每个人都应该倾尽全力，把自己的一生过得更好。”

这或许正是他“永不止步”的真实写照。

在未知的游戏之海里，他和团队像探索深海的航行者，抱着创作的冲动，也带着生命的热望，追寻着自己的那座“山”。

或许未来有更多让人惊喜的作品，或许创业之路仍有波折，但正如他所说：“不管是否有人吟唱，生命注定是一首长诗。”

导演BK

专注游戏纪录片