2016年秋，日本Atlus公司发售了游戏《女神异闻录Persona》第五部（P5）。原本，系列前作也算是在日式RPG中小有名声，但比起《最终幻想》之类还是过于小众，P5则全面进化，销量直接爆炸，评奖也是拿到手软。

2017年P5加入中文，之后我在玩家社区里就经常看到“P5天下第一”的说法。懂的都懂，P5“天”下第一，这首先是出于叠甲需要——《旷野之息》或者别的什么才是天！但时间越久，这话反而越保真，至今还不过时。

我一直以为，这样一部浑然天成的作品，其诞生过程多半顺风顺水，不过查到的陈年旧事倒蛮让人意外。由于开发中途决定配合索尼PlayStation主机更新世代，P5跳票了整整两年之久，期间，公司经营并不乐观，本作肩负了极大的压力，几乎到了全力一搏的程度。很难想象，即使有IP积累，这样的制作组和公司也要拼死拼活。

我很晚才了解到P5，但也许时机无比合适。最直观的感受是它的年轻，它的青春洋溢，对二十六七岁的我来说刚刚好，不像刚发售那年秋天，还没走出大学校园之前，反而会因为渴望成熟而拒绝表露对这类题材的热情。P5制作人桥野桂（はしの かつら）就透露过，他们的受众更多是成年人：

倒不是说这游戏不适合年轻人，但年龄渐长，体验过社畜生活以后，食用P5这份怀旧可能才恰到好处。随着个人生命史的推移，个人观察到或体验到普遍的心理能量的贫乏，我们将会看到，以怀旧为原初情感动力的P5，操刀了一台怎样生猛的精神手术。

而我必须采用一种耸人听闻的方式作为这个引子的收束：躺在手术床上的第一位病人不是玩家，而是创作者自己。

P5超一流的极具辨识度的艺术风格，和它塑造的少男少女主角团，是我们给它打上“怀旧”标签的直接依据。

俊男靓女的角色形象，夸张的拼贴式界面设计，迷幻爵士与电子摇滚的交替……P5简直不知道含蓄两个字怎么写。一群生活在日本东京的高中生，日常着装自带顶级时尚感，变身形象的视觉冲击更是拉满，无保留地又酷又骚。故事上，P5保证JRPG那种个性迥异、情感深入的角色塑造，又融入Galgame的“攻略”爽点。再搭配上二次元的标签，超高的内容完成度，P5凭借这种青春时尚的气息，怀旧的噱头，照理本该轻松拿捏了年轻玩家。

这几年，前有米哈游的《崩坏：星穹铁道》公开致敬，两位制作人长篇对谈，《绝区零》也紧随其后；更有完美公布的《夜幕魅影》，干脆拿下了《女神异闻录》IP的手游开发权，仿佛一夜之间人人都在学P5——当然我们清楚，两方的受众或许有一些重叠，但差别显然更大。

严肃来说，消费青春题材、宣扬怀旧不是什么光荣的事情，说白了，青春往往等于浅薄，too young too simple嘛。很多日本人一看到有点年代感的、老旧的事物就大叫可爱，所以有批评家直言，怀旧是对过去的假想和美化，是与历史为敌、抛弃现实，复古无非是消费主义的糖衣（四方田犬彦《论可爱》）。社会学家鲍曼在《怀旧的乌托邦》一书中提醒我们，怀旧是一种病，它以理想国度为诱饵，让疲于现实、渴望幸福和确定性的现代人沉醉其中，甚至呼吁道：“为了改变，请向前看！”。

P5的怀旧当然也是病，而且不妨明说游戏创作者罹患了这种病，但是，在这个游戏的语境下，我们拒绝承认这种病有害；相反，它有一些不可替代的价值。

这个判断是在精神分析的语境下作出的。相信这个判断并不突兀，因为精神分析原生的激进色彩，对无意识的探索和对自我规范的追求（弗洛姆《精神分析的危机》），无疑是P系列故事表达一个极其重要的组成部分。

在弗洛伊德那里，疾病，或者说癔症、官能症，实际上隐秘地反映了人的精神需求，是灵魂面对社会压抑时，自我调节自我表达的方式（《精神分析引论》：Freud.Introductory Lectures on Psychoanalysis；多拉案例：Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria（Dora））。疾病可耻，但有用。

当然很多人都清楚，以群体心理学和神秘学研究为特色的荣格学说，通常被认为和P系列的设定最是密不可分，包括“persona”（人格面具）这一核心概念，就是来自荣格的集体无意识原型说（荣格《自我与无意识》）。

荣格和弗洛伊德分道扬镳，是不争的事实，但我们提到灵魂这个关键词，就还是有必要多扯几句，荣格在精神分析的基本方法上，和弗洛伊德仍是一致的，即以临床实践为基础的灵魂治疗。他为此曾特别声明（荣格《精神分析与灵魂治疗》）。

谈“灵魂”不免有玄学的意味，但这里我们只需要了解一个有趣的事实：在弗洛伊德的德语原著中，“Seele”即“灵魂”（英文应作soul）才是精神分析的主题，而作品被翻成英文标准版传至美国后，这个概念变成了“mind”或“psycho”（心灵、心理）。孙飞宇《从灵魂到心理》一书指出，这反映了美国实用主义文化对精神分析的科学化努力，上世纪弗洛姆等人也已经看到了这个趋势。

这几段为了阅读方便我没有列出文献详情，也尽可能地用一分钟看懂XXX的方式铺垫了一下精神分析理论的语境，这都是为了更好地讲述我所理解的P5的故事。

接下来我要大胆地摆出这个观点：P5作者怀旧的病灶即在于灵魂。就像游戏怪盗团潜入他人心灵，找出无意识深处的症结那样，P5的创作者构造了游戏这样一个怀旧的情境，把自己对准诊镜，押上手术台，从而寻求自我诊断和治疗，窥探内心那引致怀旧病的“秘宝”。

回到诞生这种灵魂的致病环境，了解病人所生活的时代，就是诊治的第一环。

《女神异闻录》近作，也即3-5部一脉相承，这包括游戏设计的框架稳中求变，也包括游戏的主题聚焦于批判日本后现代社会的顽疾。

青年学者张成将桥野桂接手以来的《女神异闻录》3-5代看作三位一体，概括这几作的主题分别为意义、真相和责任。结合现当代哲学，P3要讨论的是存在主义关注的意义和死亡问题；P4讨论是的符号理论关注的现代社会“真实何为”问题；P5则呈现了一个主体性失落、“恶之平庸化”的社会，呼唤个人积极承担责任，重返社会生活与公共政治。基于主题分析，文中评价称，桥野桂是一位“热衷于为时代症候开药方的制作人”。

提出这个评价的文章着眼于作品，并未留出余地谈论桥野桂本人。相比日本游戏界一众明星制作人，桥野桂名气不算大，我相信在很多人的印象中，都没有把他和《女神异闻录》这个IP高度绑定。就此，我作了更多具体考察，一个非常主观的结论是，桥野桂的平易气质，他的低调和纯粹，几乎和他的成就与对工作的激情程度相等。维基百科上一板一眼地列出了他的生涯作品，除此之外，再没有过多介绍。

在福布斯的一个访谈视频里，桥野桂穿着简单的夹克，挎个单肩包，坐地铁上下班，下班了逛一逛漫画店，稍微独特的爱好是有时间找一个够高的地方，看着那片城市天际线工作。

他对个人原则的总结是一句日本谚语，“立って半畳寝て一畳”，简单来说，“知足”。

然而谈论日本游戏文化，我们自然无法忽略他。尽管各自主导的游戏题材悬殊，桥野桂身上的怀旧情结，和宫崎英高的“死亡迷恋”、小岛秀夫的“连接梦想”一样，都折射了对他们身处时代的敏锐观察。

日本游戏不乏奇幻、科幻与冒险题材，但P5的舞台就在现代化的东京都，故事的主角是一群高中生。从人头攒动的商业中心涩谷，到隐蔽于高楼大厦间的老街区，游戏复刻了大大小小的东京城市场景。作者将日复一日置身其中的现实环境，转化为富含隐喻的游戏情境，诸如地铁中低头不见脸色的乘客、十字路口拥挤却互不干扰的人流、俯瞰视角下灰暗的高楼丛林……智能手机和互联网也部分融入游戏设计，甚至上演了一出让人大呼真实的当代互联网反转好戏。

采用现代社会背景，如果不注意取舍会让游戏设计过于复杂，和现实对比也容易显得突兀。2019年后桥野桂主动放手《女神异闻录》系列，成立新的工作室Studio Zero，着手开发奇幻题材新作，就是认为这样允许更纯粹的创作，关注人性本身。

但一路走来，桥野桂和他带领的制作组没有辜负题材本身的潜力。P5的故事真正做到了直面社会问题，这些问题既属于日本，也属于世界。

崇尚解构、流动、拟像和消费的后现代主义，以及二战的历史遗留问题在今天的日本交汇，由此带来的种种社会症状，既是老牌资本主义国家历史境况的延续，也开始在东亚邻国交替上演。就P5的关注点而言，还要更加有针对性，它瞄准了上世纪90年代后的日本新生代。

网友们有个段子叫“明治养士，大正养国，昭和养鬼，平成养豚，令和废宅”，虽然不太友好，但我们也的确可以举出他们自己的学者、思想家提出的批判性标签：

前田研一的“低欲望社会”，年轻人对事业进取和婚育生活倍感抵触；东浩纪所言的“动物时代”，年轻的御宅族沦为虚拟世界和数据库的猎物，对包罗万象的“可爱”符号的消费是唯一的精神出路；大泽真幸的“后虚构时代”，人们不仅对现实和“国家正常化”漠不关心，青年投票率持续低迷，而且对文娱作品中的虚构宏大叙事和政治表达同样丧失兴趣。90年代《新世纪福音战士》（EVA）那样的作品已经吃力不讨好，现在日本流行ACG被冠以“轻”“泡面”“日常”的内容占领，观众对《EVA》那样的作品介入宗教、社会、政治等宏大命题深感怀疑，动辄大呼夹带私货。

联系东亚的中、韩的内卷，以及看似矛盾的并行的躺平发疯宣言，几个国家的社会心态似乎都显示出一致的内敛、消极态势。但诡异的是，想想我们今天的社交媒体环境，年轻人对现实的消极心态，似乎转化成了抽象系统内更大的攻击性。与此同时，欧洲民粹右翼的抬头和日益撕裂的美国政治，所伴随的社会仇恨增长也和日本遥相呼应。

从这些背景看，当P5专注于日本问题，它势必映射了许多世界问题。诚然，日本作为发达国家，有它的底子在，所谓低欲望与物质匮乏绝不是一回事，但在社会分配层面，在社会心理层面，种种问题是可以想见的，不用担心我们的批判是故作姿态，因为这变相等于自省。

不管是用精神分析还是游戏中“认知诃学”的话语来说，在这样的背景下，成年人的灵魂都是压抑的，成年社会是压抑的。所谓“成年人”，不只是由年龄定义；固化了的年轻人，同属此类。P5以充塞疲惫灵魂的地铁站象征集体认知中的监狱，当我们进入最深处，看到被关在铁笼里的民众……他们的话，想必也是作者常常听到的：

P5描绘的日本社会的时代群像，是被动的人。民众身处囚笼之中，不是因为别人，而是出于自愿。游戏用形似半颗头颅、削去大脑的“机械圣杯”形象，象征民众集体无意识中的隐蔽主宰，恰如阿伦特所说的“恶之平庸”（the banality of evil）与“无思想性”境况。放弃思考、行动和主体性，选择无痛的、无责任的生活状态，从而将源源不断的血液输送给“圣杯”，寄望于社会机器安排一切。

这应该不算是什么偏见，国民主体性的问题，本就是日本近代以来知识界的长期议程。然而，主体性薄弱、封闭自身、不负责任、畏惧行动的人，难道向来如此吗？难道每个人向来如此吗？

怀旧病就这样产生了。当成年人还“年轻”的时候，他是怎样认识自己，认识世界的？桥野桂相信，对校园生活的再现，最重要的意义就在这里：

回看过去，能让一个人对自己都感到惊讶，从过去的自己身上，看到截然不同的可能性，从而重新审视生命。这段校园生活不在心智发育期的初中，也不在流行精致利己主义的大学，它就在即将成年之前的那个阶段。是怀旧就必然有虚构、逃避的成分，所以我们说这是病，偏离现实；但染上这种病，如弗洛伊德所言说的那样，也同时内生出一种强烈的表达诉求。

一个世纪以前，弗洛伊德以心理医生自居，开设私人诊所，实践那混合着科学追求和艺术性解读性的精神分析体系。他治疗别人的精神病，但是通过勇敢却又危险的“移情”，被治疗者和治疗者都产生了对于自己的新认识，双方在情感和认知上是相互支撑、相互促进的。要敞开患者的心灵，澄清无意识的秘密，重中之重，是如何引导患者在医生面前再现回忆材料。关注那些看来虚无缥缈的梦境、呓语和幻想，无微不至的谈话，都服务于一个核心理念：

临床精神分析，不是要消除灵魂深处的症结；而是要帮助患者意识到，疾病和痛苦源于错位的回忆，源于不由自主地重复无意识中被抑制的材料，并把这种重复当成了现在。如果病人最终愿意面对这一事实，那么他才可能愿意接受治疗。把重复的无意识材料托付给回忆，现在或许就能得以稍息，完成对痛苦经验的再理解和妥善安置。

而就《女神异闻录》而言，我们完全可以说作者既是病人，也同时充当了自己的医生。不妨更明白地说：病人创作P5，一大目的是为了治疗自己。这种说法，当然有一些臆测的成分和强行附会的意义，有没有价值，就交给读者评判吧。

把握过去的生活、把握一个活的自我，不是什么轻轻松松的任务，而P5必须牢记这个任务，才能在怀旧的旅途中免于沉沦，完成自我诊断。

2012年，Atlus委托出版商Udon娱乐制作了《女神异闻录3》的官方艺术设定集，其中附有一篇长文访谈。记者同制作人桥野桂、主美副岛成记（两人也是多年好搭档）对话，从P3的主题、灵感来源、设计理念，到个人的逸闻趣事和价值观无所不包。桥野桂和副岛两人的回答干货满满，像是玩自己游戏会选择做渣男还是纯爱这种问答，都有好几处。这篇访谈，对于我们好奇作者性的人来说有福了。我们可以看到许多重要的、基本的表述，对P4、P5同样适用。

在访谈最后一部分，桥野桂和副岛成记就“怀旧”话题侃侃而谈。这始于记者的一个好问题：为什么游戏总时长几乎都限定在一学年内？我们注意到，即使后来的P5R为了拓展内容加了“第三学期”，也跳过了许多天数。

从桥野桂的回答看，游戏为怀旧情绪设置了一道界限，它毅然决然地给每段青春画上句号，怀旧必须适可而止。

当时30多岁的两位游戏人随即感叹起年华易逝，眨眼40岁云云。Persona系列的一个重要情感支点，就在于提醒成年人那些过往的校园时光。但是它并不希望你凝视过去，丧失对现实的感知。因为有毕业，有告别，有关系的结束，那段时间的情感关联才弥足珍贵（precious feel）。这可以看成作者自我诊断的第一项技术，如果我们套用精神分析的说辞成立，那么这个技术，就是提醒自己被怀念的那段过去早已结束，以免跌入回忆的陷阱。

硬说的话，和流俗怀旧比较，P5为自我诊断式的怀旧还提供了另一项技术——以变动不居和可能性的眼光回看过去，而非欣赏已经凝固的图画。

我们知道，P5的游戏流程可以用“数日子过活”概括，一天被拆分为几个时间段，乘车、上课、放学、夜晚、睡觉，玩家在可行动的时间段内社交、学习、打工或闲逛。如此周而复始，为进入宫殿深处、迎接重大节点做准备。在规律生活的夹缝中，主角和他的伙伴们化身心灵怪盗，进入欲望主体的宫殿，盗取秘宝，最终让现实中的霸凌者、虚荣者、残暴者一一忏悔，公开自己的罪行。

许多细节都能触动我们上学时的记忆。“灵巧”值太低，会躲不开上课走神时老师砸来的粉笔；去图书馆自习，还要担心别人叽叽喳喳议论装努力；让人最气愤的，应属担当家长角色的猫咪摩尔加纳，一句“你今天太累了”，深夜良辰便无法出门半步，如果高中是寄宿生可能更有体会。

桥野桂不无感地慨表示，年轻时，生活似乎处于混沌之中（chaotic），这种感觉回想起来尤其美妙，让人怀念。哪怕学生时代远不是交际狂人的他，也为这段怀旧之旅附加了太多的可能性。

放学后十几个朋友里先约哪个？约会去哪个街区？有时间要打工感受社会吗？今天我的知识、勇气、灵巧、魅力、体贴五项属性得到了多少提升呢？我们怪盗团接下来准备惩罚哪个坏蛋，让民众为之惊呼呢？

相比起来，成年人的目标似乎就是做好本职工作，“过日子”，没有太多变数或者不愿追求变数。不问死亡，不问生命，彼此不期待自为责任，主体性在氛围中自然消磨。

此外，我们注意到游戏里的高中生，到底和现实中差别甚大。有几个高中生能享受大把放学时间？有几个高中生能深入到街头巷尾里去？更关键的——有几个高中生的心灵能支撑P5主角团那样的行动？在这个意义上，P5塑造的高中生形象是虚构的，因为，其中投射了太多成年人的影子。

Udon访谈中，副岛成记对学生时代的真正印象，对比P5主角团的觉悟可以说大相径庭：

所以事实上，P5“心之怪盗团”的人格，是经过创作者重构的自我人格，宣示了对学校教育的反思和叛逆。这样我们就揭示了P5自我诊断的最后一项技术：不完全把时间上的过去当作回忆对象，而是转移目标，看向自身缺失的灵魂。也就是说，它部分地篡改了怀旧的对象，使之从过去的自我，变成了失落的自我。这个自我，是成年人疏远了的、似曾相识的、幻梦中的自我，也是纠结受困中仍难以抛弃的自我。

在责任和行动匮乏的当下，在灵魂疲惫甘受控制的当下，《女神异闻录》以澎湃的怀旧激情，展示了一条自我精神分析的路径。这一路径首先提醒自己，每段回忆都有始有终，青春总会死去；过去从来不是一成不变，甚至比我们所在的此刻更加混沌和富于可能；这一路径还要求自主配置生命史中的意识材料，将诊断主镜对准“失落自我”，质问当下的生存状况。正如P5那首灵魂配乐，由桥野桂的另一位好搭档目黑将司作曲的《Beneath the Mask》所谱写的那样：

更可称奇的是，在作出一番诊断后，P5在游戏设计层面探索了许多克服悲观论调（这论调在现代性理论场中十分流行）的行动方案，相当于诊断完成后，真正的操作环节到来了。

社会连接（social link）系统，是《女神异闻录》3-5玩法上的共同纽带，到了P5，围绕这个系统游戏的设计已经大大充实。加入DLC的P5R存在多达23位协助人（coop）角色，主要以塔罗牌的大阿卡纳卡组为代号，和他们的互动，既组成海量的游戏剧情支线，也盘根错节地融贯于场景探索、战斗、日常活动等方方面面。

和它的字面意思一致，P5的社会连接，的确“很社会”。作为家境普通的高中生，主角一路上建立的人脉广得可怕，近的有同学和亲戚，远的有社区医生、知名记者、前黑帮成员，同龄人、成年人、甚至小屁孩一应俱全。

如果想和这些角色深入交往，学会倾听是必需的，关键处的回应更要慎重。从游戏完美通关的角度来说你还非得维持主动不可，Udon访谈中桥野桂有一个观察相当敏锐——现实中我们不主动，往往是害怕别人回以冷嘲热讽。但游戏给了我们最大限度的积极预期，随着关系的推进，我们能清晰地看到，主角自身和coop角色都获得了怎样惊人的成长。

反过来看，持续地言说、沉浸于孤独，只会加剧孤独本身。有时，哪怕纯粹功利性的社交，在桥野桂看来也未尝不可，因为关系总会发展变化，说不定双方最后成了无话不谈的朋友。P5游戏中也存在对应设计，和不同角色交流时，倘若事先准备好讨喜的人格面具，就能赢得更多好感。

我们试着用游戏策划的话来讲，在游戏体验上，P5最重要的目标无外乎：玩家和coop角色的共情。尤其当角色遇到个人问题，游戏期望玩家理解，并（主动）伸出援手。

在这里，不得不提到项飙老师近年来频繁谈论的主题“重建附近”。作为当代最负盛名的人类学者之一，项飙老师是个“不擅长理论”的异类，但凭借细腻的观察、贴近生活的表达，打开了许多年轻人理解自我和社会问题的一扇窗户。

对于附近，项飙有一个非常形象的解释，叫“最初500米”。打开门，看看500米以内的世界，我们对这个世界到底有多少认知？我可曾注意一草一木？邻居和同事们都是谁？社区有哪些变化正在发生？我作为个体，究竟是如何与世界连接的？相反的是，算法系统负责我们的“最后500米”，比方说外卖和快递，它们确保一切资源及时到位。我们有了这些便捷服务，似乎完全用不着关注周围，却将观察和交流的权力拱手让给抽象的系统。

项因此说，现代社会的趋势，就是消灭附近，而附近的消失，主动与人打交道体验的贫乏，恰恰成了城市生活极端个体化、年轻人孤独无援的根源。

如果项飙老师知道P5这个游戏，知道它的社会连接玩法，大概也会感到欣慰吧——如果现实里太难迈出第一步，P5允许你身临其境地，体验重建附近的心理能量。

主角的寄宿家庭位于一个老破小社区，这最初的500米内，铺设了海量的细节，但只有当我们主动去与人攀谈，接触，了解，才发现了活着的附近。

有不苟言笑的咖啡店老板，隐藏在社区诊所内的落魄名医，宅家的天才黑客少女；有深夜免费的棒球馆、总是能淘到老游戏卡带的二手店……国家大事、社会新闻和怪盗团的壮举，每每都会反映到小巷子里不同年龄段的闲言碎语，漫步其中，或观察或回应，一个小小的社会-心灵支持系统于是得以可能——我们能感到主角从一个“流浪者”，逐渐成为有了容身之处的人。

游戏主角所见闻的更大尺度的社会，也是经由小小的附近，自下而上地连接在一起。P5的游戏地图涵盖了东京都各个地区，但是主角一开始只能在寄宿家庭和学校单线往返。等认识了新的朋友，与朋友约会，才能开启新的场景，一点一滴地了解城市。

这么一处设计，竟然也源于作者的现实体验。Atlus公司地址就在东京，桥野桂本人从小城来到这里，很多地区都不熟悉，如果不是因为朋友，也不可能探索无关自身生活的地方。然而一旦和朋友去过，就会留下深刻印象，这才有了游戏里惊喜不断的场景探索体验。

保持主动，就是对主体性衰退危机最直接的回应，然而这并不意味着他要始终独行，因为他主动去做的事，是连接更多的灵魂。

游戏中一直陪伴主角的猫咪摩尔加纳，替作者说出了这段话：

无论是《女神异闻录》、或另一个以“连接”著称的游戏《死亡搁浅》，还是过去三年疫情的艰难时刻里，城乡社区中引导邻里互助的案例，不分游戏和现实地，不管是出于利益考量还是精神需要，我们确有理由保存“附近”的力量。从去年开始，我个人通过羽毛球这类爱好，在寄身数年的小区内认识了一些新朋友，不得不承认，这份力量是强大的。

然而现实依旧冷酷，大部分被这种力量治疗一时的灵魂，依旧难以持续贯彻行动，这又是为什么呢？抛开个人意志力和文艺作品的限度不谈，P5和那些宣扬“只有爱终将拯救世界”的作品，生命力有什么差别吗——哪怕我们清楚社会化的意义并不止于亲密关系？

较早的《女神异闻录》1-2代，已经把游戏舞台放到了校园，但风格仍偏向硬核黑深残类型，为了吸引更多玩家，特别是年轻玩家，到了第3代P系列正苦于如何转型。据说当时制作组的办公室里，挂着一排革命家画像。桥野桂从《真女神转生》制作组被调来，看着一群几乎都是20多岁的年轻同事，突发奇想，提了一份非常规的策划案。这本策划案上写着密密麻麻的文字，扉页没有目录，只有一段煽动性的话：

出于一时兴起，P3策划案的封面甚至印有切·格瓦拉的头像。这种大胆，似乎还受到了宫崎英高的影响。桥野桂表示，宫崎先生在某个场合说过，“《黑暗之魂》的立项不是完全基于逻辑，也有胆量的成分。”

至于为什么要鼓动年轻同事谈死亡、谈人生意义这种问题，竟然和当时的伊拉克战争（2003）有关，据说这场战争在日本国内掀起热议。不同世界人的生存境况相差悬殊，中东地区的年轻人自小就和战争、死亡打交道，那么对日本年轻人来说，有没有想过死亡何时到来？如何面对死亡？人到底应该怎样度过一生？P3用整部游戏质问玩家的选择。

我们用不着深入P3，只需感受到，它饱含对（日本）社会政治的热情就够了。

这种热情到了P5不但没有衰减，剂量还达到了顶峰。

把游戏扯上政治向来不是什么明智的事情，但对P5来说，非如此不可，只有把这算作另一条避无可避的途径，灵魂的治疗才有望成功。

开场动画中，主角们手执棒球棒，敲碎五光十色的现代都市模型，尽情捣毁已经定型的世界，明明白白地宣告了年轻人的行动力、破坏力。靠着这股热情，怪盗团硬是承受了这个年纪看来不应承受的重量，与国家力量为敌。

不过我们说的政治热情，在P5这里还不满足于勇者斗恶龙的戏码；在让各个领域的大人物一一“悔改”后，幕后敌人最终浮出水面。这个敌人不是别的，恰是现代人以灵魂供养的“圣杯”和“伪神”，更准确地说，是民众组成的社会本身。

政治热情——换言之，改造社会的热情，是P5的中二之魂所在。为什么非如此不可？我们此前已经借助许多人的思考成果，粗略观察了日本的时代病理，年轻人漠视政治是国民主体性失落的明证；而现代人的精神问题一大源头，在荣格看来，在于政治热情的消失：

或许我们需要一个合适的比较对象，才感知得到P5这种热情的特点。

根据个人经验，我选择的例子是国内独立游戏《完美的一天》，它也可以算怀旧向现实主义作品。《完美的一天》择取了1999年最后一天这个历史节点，试图将成年人带入其中，审视那个时代的童年、家庭和中国社会的分化，但我想说的是，它仅仅提供了审视的机会，而没有设计一个可以代入行动的角色，允许你做出任何系统性的改变。因为它的最终旨趣不是为了让你改变什么，而是让你接受什么。它的确表达了，如果我们努力改变什么，未来总是有变好的可能，但它的成年人心态底色决定了，这种努力终究是在现实的漩涡里打转。成年人的生活哲学正是如此，磨平棱角，接受不完美、普通和现实，压抑最为隐秘的自我，与过往遗憾和解。

通过这一比较或许才能发现，P5的怀旧，有其特殊的激进的行动色彩。P5的行动感召是耀眼的、强烈的和直接的，要求立刻响应。以我理解，这是“P5天下第一”的真正生命力所在，这种生命力势在宣告那句古老箴言：“人是政治的动物”。它不同于稍纵即逝的青春活力，也不同于《完美的一天》中，脚踏实地一点一滴所积累的生命韧性——这当然也很好，但不觉得总是这样也太单调了些吗？

事实上，P5比任何人都清楚，它想要怀念和呼唤的这种热情，在流行语境下，是“中二”的，不现实的。甚至我们看到，在战胜不可一世的堕落政客后，心之怪盗团最终和成年人妥协了，将改造社会的权力归还法律。这是它作为游戏，唯一选择了“接受现实”的地方。

但猫君摩尔加纳的声音还在回响：

最后，我们不应低估每个角色走到这一步，其内心欲望的力量。无论是主角个人与幕后Boss的恩怨，龙司想要出名的心情，杏想要弥补的对友人的关心，摩尔加纳对变成人类的渴望……个人的欲望，隐秘地左右了他们涉入现实政治的路线，依靠对自我人格面具的掌控、与朋友的紧密连接，才将这些欲望拧成了一股合力。

或者更复杂的，我代入角色，把游戏认知推进到这一步，打算做视频的行为，无论是出于性/爱欲的满足、娱乐需要还是真正的共情，欲望的贯彻和行动的有效性都密不可分。

正如福柯在《反俄狄浦斯》序言，为“远离法西斯主义”的日常生活开设的原则清单中所说的：

至此，P5灵魂治疗术的丰满意蕴才基本揭开了面纱，它是精神分析的，也是社会的、政治的，更是生活的。我们不必再因为这个词的神秘色彩而遮遮掩掩了。

我们追随P5的怀旧行动，从中挖掘灵魂治疗术的努力，也就到此为止了。

怀旧，不一定是nostalgia，不一定是被打上污名标签的疾病，一个更熟悉的说法其实是，乡愁。爱与政治驱力的消逝，囿于自我保存的成年人社会，是这份乡愁的背景。《女神异闻录5》的生产过程，就是创造性地回想学生时代，从这份乡愁中捕捉消逝驱力的过程。

然而桥野桂在Udon一文表示，自己读了一些“流行的”社会学书籍后，深感这个时代并不存在适用于所有人的方案，以至于怀疑自己到底生下来有什么用。

“世界没有我，也一样可以正常运行。”所以，他认为最重要的事情，就是认真考虑自己应该怎么过完一生。对他来说，坚持去干一件足够“酷”或者“满意”的事，这就够了——人站着只用半张榻榻米，睡着只用一张，知足。

在我感受，作品与作者的互相确证从未如此强烈。P5的创作过程本身，就构成一个自我治疗的神话。

灵游坊的梁其伟在早年一篇杂谈里说：

我在这个视频里的全部努力，某种意义上，也无非是为了确认自己的状态。事情就是这么矛盾，最基础的问题，我们往往要绕最远的路，才可能对它有一点点了解。

有关现代人灵魂治疗的问题，我们远不能算是刚刚起步，倒不如说，在各方面都已经成效卓著。这份文字，对包括心理学在内的人文社会科学能提供的方案，已经做了一些简陋的介绍；但非常抱歉的是，我们一开始就有意遗漏了自然科学，实际上，游戏中怪盗团的所作所为、“认知诃学”的成果，就可以视为科学技术方案的一种。

在探索宫殿的最后阶段，伴随着《Life Will Change》的高昂旋律，怪盗团也迎来了窃取心灵秘宝的决胜时刻，一旦秘宝被夺，不管宫殿主人原先多么十恶不赦，都会主动忏悔，对着媒体和公众痛哭流涕。

这未尝不是一种技术暴力。

如果现实中，改变人心的手段可以这样直接，世界会变成什么样呢？在P5R的拓展故事中，问题被更加残酷地抛了出来，如果技术可以为所有人构建一个没有痛苦的世界，而不只是用来惩罚坏人，怪盗团会接受吗？你又愿意沉浸其中吗？

现实的脚步总是比幻想更难预测。我们知道，许多精神疾病治疗技术正在大踏步地前进，去年，据中文杂志《人物》报道，著名的上海瑞金医院将脑机接口和脑深部电刺激（DBS，deep brain stimulation）技术结合，已经制造了人为调节抑郁症患者情绪参数的案例。

目前这个技术主要针对重度抑郁症患者试验，他们在医学上被视为脑化学结构畸变、已经无法自主走出困境的人。我知道在这个语境下谈灵魂很不合适，但这没法停止我的联想：当我们把更多无法自主调节的那部分情绪交给技术，灵魂被心理彻底取代的那一天是不是就真的到来了？相比人的社会连接和政治参与，技术方案才是更紧迫或者更重要的吗？

我们甚至没有太多余裕，略作思索地回应这个问题，而现实又已经迈出了一大步。