当我来到鸽屋门口的时候，我确实没有想到鸽屋会是这样一个神奇的地方。

那个时候《中二》和《Arcaea》的联动二期没过多久。鉴于十八线小城市实在没有什么音游机台可以给我过一把瘾，于是我决定用周末的时间跑到南京，看看那里有什么好玩的机台。其实鸽屋没有什么明显的招牌，没有朋友的推荐或者音游地图的信息，我们大概就去风云再起打《WACCA》了。

走进鸽屋，吸引人的第一样东西不是音游机台，而是进门左手边的两个透明大玻璃柜。说实在的，光研究这两个展示柜就可以消磨掉很长的时间了。

再往里走，转过头是个小书架。其实你会发现鸽屋的书架上除了一长条漫画和轻小说，还有许多小说以及资本论之类的书。据店员香蕉介绍，这里头大多数的书都是拿来当写文章的参考用的。

鸽屋在本地和其他各地的街机音游爱好者里都很有名。这里的机器很多，不大会存在没有机器玩的情况。大家也很喜欢在这里的椅子里坐一坐。我和朋友在这里玩了一个半小时，而一位仁兄在这里的椅子上打“保全派驻”也打了一个半小时。这里不只是一家店，也是一个可以路过时可以来吹会空调的地方（不过摸鱼也是要收一半费用的）。

鉴于我对街机音游不很了解，所以我就找了个自己感兴趣的机子玩了一玩。街机音游的手感和移动端音游很不一样：移动端音游点击屏幕，街机音游敲击按键，而且也会有其他的旋钮之类的。对我来说，物理的敲击会让你感觉在与游戏本身互动，而不是单纯的敲击note获得高分。可惜我实在是太菜了，玩了半天也没有玩明白这游戏到底应该怎么去玩。不过香蕉当时在旁边耐心的教了很久，让我这个新人倍感亲切。

鸽屋的价格与楼下的风云再起相比，算不上便宜：按小时结算最低是每小时三十元（你需要最高等级的会员卡，也就是徽章），不过使用预付卡最贵也就是180元六小时，最便宜可以减到102块。

不过每逢生日，还有高考，你就可以用身份证或者准考证来鸽屋免费的玩上一天，生日的话之后还会免费送一件衣服，上面有鸽屋的图案。这么做，是为了拉新人，提供好感，但更重要的还是为了让大家开心。再者，说的功利些，这也是确保回头客的手段嘛。

鸽屋的会员卡是通过完成课题升级的。只要你完成了相应的课题，例如完成了某首歌曲的AP，你就可以获得相应的徽章。徽章等级越高，所能得到的优惠程度也就越大。

店里除了可以就地打音游，还可以租借手台。当然要是购买手台也是没有问题的。因为店长是DJDAO的代理，所以店里手台有不少。租借的手台也可以拿到南京以外的地区回家玩个爽。

这里是南京音游玩家出勤的“圣地”。不论在什么时候，只要鸽屋开门，里面都会有人在做些什么。虽然鸽屋并没有兼职咖啡厅的属性，但在这里，也没有人要求你必须干和音游有关的事。你可以在这里打桌游，也可以在这里摸大鱼，大家来店里之前也会在群里问一句“鸽屋有人吗？能不能帮我开一下机子？”

这么美好的地方对我这种从十八线小城市出来的孩子可谓闻所未闻。于是自然而然，我就萌生了和老板聊聊的想法。我很好奇，到底是为什么店长会想到开这么一家店。

很不巧，在我去南京玩的那天，店长并不在店里。但写这么一篇文章的念头我已经有了很久。所以我用QQ与店长简单的聊了聊，大致了解了一下鸽屋的过去与现在。

鸽屋位于南京市中心，藏在新街口旁边的大厦里。按道理来说，房租相当高昂。事实也确实如此，店长说，鸽屋一天的开支，包括房租，工资，水电，要花上一千块钱，一个月就是三万。鸽屋的定价可以说是十分亲民，考虑到里面数量绝对算不上少的机台和福利。也因为如此，鸽屋一个月从各种地方的收入都无法弥补开支。在疫情前，每个月店长都要向鸽屋中贴补一万块钱。疫情后，就变成了每个月两万，有时还要更多。

鸽屋的主要的光顾人群是大学生：高中生有兴趣但没时间，社畜有闲钱但也没有时间。然而疫情一来，大学生被关在学校里出不来，而以前从各地，甚至国外来玩的玩家也就更来不了了。后来也由于和疫情没有直接关系的原因，鸽屋在关闭了一段时间后又被回收了房屋。店长本想租仓库止损，但在后来看到了群里玩家们对鸽屋不舍的话语之后，咬咬牙又在楼上房租更高的楼层又租了一间房，继续把鸽屋开了下来。

开一家音游店并不困难。几台手台，几箱饮料，一间房子的事情。但真正能做下去，甚至盈利的人依旧是少数（我甚至怀疑能否存在，在疫情仍旧存在的今天）。店长开鸽屋的初衷就是看到别的音游屋挺不错，想让更多人了解街机音游。没想到鸽屋开了，那家店也倒了。街机音游在国内毕竟是个小众行业，需要热情和金钱。在此之外，甚至还要考虑周围环境的问题。打音游是一个会发出装修音乐的声音的活动，需要楼上楼下的人体谅。店长在鸽屋所在的这栋楼里呆了十年，周围的人都很熟络，需要时也能搭把手。

店长家里的人对于店长选择不开广告公司转而开音游体验店，做手台生意表示支持。但店长告诉我，家人提出的要求是“不能把身体搞坏”。同时，他也强调了要顾及做这件事能否照顾家人，要考虑自己作为儿女，妻子丈夫甚至父母的责任。生活永远是第一位的，不论在做什么。

在这之后，当屋子搭好了，玩家的支持度就成了另一个问题。一座城市当中，玩音游的就那么多。跨省市出勤的终究是少数。所以这就需要鸽屋尽可能的留住玩家。

事实上，鸽屋的存在真的可以被称为“奇迹”。我很好奇到底是为什么，让店长愿意排除千难万险也要做这样一家除了亏本只有更加亏本的店。

其实理由很简单，“总要给音游玩家一个地方去。”

店长从2000年开始接触音游，从来没有停过。久而久之，音游就成了他生活中必不可少的部分。店长了解做音游屋的难处，也明白音游屋是个亏本买卖，最后难逃落幕的命运。但不论怎么说，假如他不做，那又有谁来做呢？现在是个屏幕的时代，万事万物都离不开屏幕。人们在塑料薄膜上划来点去，工作，学习，娱乐都能完成。物理的按键不再是必需品。于是对于音游，大家也更多选择移动端的版本：《Arcaea》，《邦多利》，《PJSK》等等。这些音游没有问题，但是问题在于，大家渐渐的只知道了这样的音游，再后来，甚至还有把钢琴块这种和音游没啥关系的东西也称作音游。

但总有喜爱街机音游的人。没有人不想把自己的爱好推广给他人的。固然，街机厅里炫酷的搓洗衣机可以吸引到许多的目光，但对于路过看一眼的人来说，真正上手玩的人少之又少。音游的门槛比较高，上手摸了一把，按不到note，比不上那些大佬，就产生了，“哇，反正我也不是玩音游的料”的心理。更何况还有用低质量“音游”视频骗取流量，让其他人对音游产生错误认知的人。

最适合推广街机音游的地方，街机厅，也不喜欢音游。价格又贵，赚钱又少，只能通过让别人来打吸引人气的方式来为店里赚取流量。

因此，总有人需要为街机音游做点什么。街机音游本身受众就小，假如没人做的话，可能就真的消失了。他们热爱音游，于是他们为音游开始付出。他们不为得到什么，只为了努力的过程。这家店铺依旧存在就是他们努力的明证。

不过，在我看来，鸽屋也承担了社交场所的职责。我第一次到鸽屋的时候，在电梯里碰到了一位帅哥。那位帅哥手里提着几盒子火锅，估摸着是刚点的外卖。一边的阿姨对着那位帅哥发话：“小伙子啊你买这么多火锅吃啊？味道不大吗？”那位帅哥说“对，虽然味道有些大，但是大家都是一起来玩的，不会太在意的。”开始我并没有想太多，只是想着是什么店啊可以当众吃火锅。但过了一会电梯到了二十楼，那位帅哥和我们一起下了电梯，进了鸽屋。当时我瞳孔地震，想着居然这家店能吃外卖。后来发现这位帅哥叫香蕉，是店里的店员之一。

对于鸽屋，我还想说说让我印象最深的一件事。当时《原神》的联动活动刚结束，店长就把KFC联动的俩立牌搬到了店里。没过几天，店长就在群里准备庆祝诺艾尔的生日，甚至还买了个小蛋糕。没过多久大家开始准备切蛋糕，这个时候店长在群里问了一句：“谁能帮我把这个蛋糕刀P到迪卢克身上啊。”没过多久，万能的群友就真的做到了。这不是一件什么很重要的事，但它真的可以让人感受到，鸽屋作为一家店以外的那些东西。

在音游玩家之外，店长也是一位主机游戏和手机游戏玩家，店里就有PS5，Xbox和NS。不过在这些机子的后面，就放着两个《原神》的立牌，和好几台手台隔空相望。

在生活中，我们需要像鸽屋这样的店铺。似乎没有鸽屋这样的店铺，我们连出门的理由都不拥有。手机屏幕无论如何也代替不了沙发与可可，木椅和厚书，以及手台的敲击声。我们与现实，与其他人通过音游产生连接。对于我们来说，音游带给我们别的那些说不清道不明的感觉可以用这么一句话糊弄过去：

“音游好玩。”

做实体行业不是什么容易的事情。我所在的城市里喜欢的咖啡厅也倒了，只去过一次的牌店也倒了。我在想，让他们开店的原因，一定不是赚钱——这点文章里也不是没说——而是出于热爱。也许热爱不会让钱流进热爱什么东西的人的钱包，但是他一定能收获他人的感动以及自己对自己努力的肯定。毕竟，“自己喜欢的东西都没办法守护，还是自己太弱小啦”。

我在和店长闲聊的时候，问了问他有没有什么想对音游玩家群体说的话。店长只说了一句：

“音游玩家是有梦想有追求的群体，勿忘初心，玩家的对手应该是自己。”

鸽屋位于南京市秦淮区中山南路101号 金銮大厦20楼 A2003