现在想想，这一切可能是从《神界原罪2》而起的。
打游戏这件事情上，我一直算是一个恪守本分的老实人。像是寒窗苦读十八年初出茅庐的贫困书生一朝及了第，任凭花花世界迷人眼我却只宠家里娇妻。19年大家打《只狼》的时候我在打《Enter the Gungeon》，20年大家打《塞尔达》的时候我在打《Undertale》，21年大家打《2077》的时候我在打《云朋克》。光看我过往推荐的游戏，好像也能多多少少品出一些我对于游戏这事儿的那几个关键词：小而美，肉鸽，重玩法轻剧情。
在身边大票白金《黑魂》的朋友眼里，我甚至算不上什么核心玩家。我也倒是一直不纠结这个事儿，专挑让我自己轻松愉快的游戏去玩，动脑的费手的一概不玩，毕竟活着都够累的了，能让我脑子放空的游戏我就给一百分。
在没写什么东西的这一年里，我整整玩了一百三十一个游戏，数据准确，Steam记录证明。这里面大多数都是从以上三个tag里面浓缩出来的“文化瑰宝”，也不乏相当的一些陈年神作（就是我，2021年才玩《Inside》）。但你知道，做游戏行业你身边就总会有一些人，拿着自己心爱的作品往你嘴里怼，好像你不炫进去你俩就没办法灵魂相容做不了朋友了一样。于是有一天我亲爱的前辈大哥敲我，语气信誓旦旦：
“兄弟，来玩神界原罪2，可以联机，巨好玩，我第一章打了一百多个小时，内容量巨丰富。”
“不玩，不想看剧情，累。”
“兄弟，这游戏里能跟骷髅谈恋爱。”
“来了。”
但谁都没想到的是，《神界原罪2》作为我人生中第一次邂逅的CRPG帅哥，却用一个极为微妙的方式开启了我长达一年直至今日仍未和解的自我拧巴之路。（《极乐迪斯科》那不能算邂逅，我俩之间的缘分差不多等于相亲还没坐下就拎包走人）
我不知道为啥我这位朋友要在2021年推荐我玩《神界原罪2》，也不知道为啥那一段时间我身边有一大批游戏行业的朋友都不约而同地玩起了它。但不能否认的是这确实是一个好游戏，巨大的剧情量，人物关系，可发掘内容，环环相扣的可能性。即便我不喜欢阅读剧情，但单纯只是在偌大的欢乐堡里溜达溜达惹惹事也足够有趣了，甚至让我产生了些许休闲惬意之感。我缓慢的推剧情，在三十个小时之后我终于确信自己已经拿到了这个岛上最好的装备，找到了所有密道，虽然隐约有点不明白为什么我朋友能玩一百个小时，但我还是自信满满的登上船，前往了第二章的地点。
第二章的开头就是跟骷髅喜闻乐见的情节，但在短暂的欢愉过后，我震惊的发现，我卡关了。
“怎么会？！兄弟！我打不过去了！”
“不会啊，你欢乐堡上的XXX之剑和XXX套装都拿了吧？你在选队友的时候选的是ABCD的阵容吧？你的技能点的是甲乙丙丁吧？”他讲话像连珠炮。
我目瞪口呆。他说的装备我连听都没听说过，我的组队只能表达出我的X癖，我的技能全点到捡垃圾上了！
“额，那现在怎么办？这游戏总不能因为我这么点了就过不去了吧？”
“会啊！正常人哪儿有像你这么选的，再说你不明白的话就看攻略啊！随便打开一个游XX空上都写得明明白白！死档了，重开吧。”
在他讲出这话之前，我就已然脑子空空，看到重开二字更是浑身一颤。一方面思考着是否有什么办法能够尽可能小消耗的进行一个回档，另一方面双唇颤抖目光呆滞的重复着他话里的关键字：
看攻略 看 攻略 攻 略
说实话，如果给自己的一个评价，我会说我是一个不撞南墙不回头的女人。还记得我说那段时间身边有好多朋友都在打《神界原罪2》吗？我不信邪，可怜巴巴的去问了他们每个人，是不是有什么巧夺天工的好办法帮助我在目前这个悲惨的状态下获得救赎。但一次次得到的只有劈头盖脸的质问：你为什么不看攻略？
我最终关掉了这个游戏，我最终卸载了这个游戏。我像是在一次不合适的相亲中误以为产生了爱情却最终遭遇杀猪盘仙人跳的受伤女人一般缩回了我自己的comfortzone。在这次失败的短促尝试后，我把将近一百个小时扔进《霓虹深渊》，一遍遍的试图疗愈我的内心，试图告诉我自己，打游戏快乐就行，不看攻略也可以。但那确实的给我留下了一种类似于PTSD般的怀疑和苦痛，在最开始离开这个游戏的时候，我确信是我的错，但又有一种来自于“玩家”的优越感在强撑面子。我试图跟我朋友进行辩驳：
“为什么一个游戏需要看攻略才能玩？我可以接受看了攻略玩的更好更顺，甚至说打boss的时候看看攻略怎么才能通关。但一个游戏如果设计成我不按照攻略来走就玩不下去，难道不是它设计的失误吗？”
“可你看了攻略一切就会变得很简单不是吗？你为什么要受苦呢？”
“我看了攻略抄着答案打下去，和我上学时候直接抄作业有什么区别呢？那我为啥还要浪费这个时间去打，我直接看实况不好吗？”
拍着良心说，我其实一点儿都不排斥游戏攻略这种东西。我脑子不好，打解谜游戏卡关会看攻略。我技术不行，打动作游戏会跟着视频先熟悉下招式。我逻辑奇葩，沙盒游戏得先学个别人套路的七七八八再开始动手。包括刷全成就，探索隐藏资源等等。但这些对于我的游戏体验来说都是属于一个加分项，就像我本来能考80分，通过上补习班拿到一百分了皆大欢喜。而不是我不跟着班主任上小课那我这学期就白来了。
这样争下去是没个结果的。我放弃了，我决定暂时不再去玩这种艰深复杂的游戏。
去年年底的时候，我重新给自己买了个Switch，初衷是《Just Dance》《Fitness Boxing》《Fit ring》三剑客。思路是好的，成为苗条都市白领的愿景也是好的。都买了，都玩了，现在在卡带盒子里睡得也都很安详。不过在那短暂的运动量中，我发现人一旦运动起来就会变得思路活跃，我一边蹦跶一边寻思，身为PC玩家的我不正应该趁着这个机会把NS上的游戏都补一补吗，要不叫什么核心玩家？好不容易找到借口，我飞快的放下健身环，兴冲冲的跑出门租个了年卡，从此便能够心安理得的重新躺回沙发上。
之所以提到Switch的事情，主要是因为我想引出最近在玩《牧场物语 重聚矿石镇》这回事。我不是个深度模拟经营类玩家，属于经典作品基本都玩过但是并玩不深的那种。一时兴起租了这游戏也主要是因为大冤种如我买了年卡才发现，NS上比较合口味的游戏我基本都早在PC上玩过了，其余的不是JRPG就是party game。众所周知的，我是一个没有朋友的人，自然也就开不起什么party，模拟经营似乎成了一个我唯一的必选项。
作为一个传统意义上的日式模拟经营类，与其说它是个模拟经营，我觉得它更像个恋爱RPG，你以为你能攻略的是学姐学妹和学弟，没想到连学校门口的大爷也可以攻略（毕竟这年头能跟河童谈恋爱的游戏可不多啊）。《矿石镇》在各种角度上都充满了原教旨主义性的设计，从人设到玩法，从剧情到经济系统，都让我找回了童年掌机时代的体验。
看着像个老实游戏，刚刚打开游戏的我想。于是我也想着该真心待人，我老老实实的在这游戏里肝了三十个小时，勤恳种地，乖乖挖矿。但奇怪的是我发现自己的财政状态一直处于极度低迷状态，且科技水平动也不动，陷入了挖矿没有体力，加体力缺钱，赚钱需要矿的死循环当中，更别提跟镇上的一男半女发展出什么美好的上层感情了。这样下去不行，两种可能，要不是这个游戏本身内容量就这样了，要不就是这个游戏流程特别特别长，属于慢热型的那种，不然我也不能这辈子都打光棍对吧。
我自我安慰着，这不是一种查攻略，这只是一种背景调查，跟谁家姑娘结婚不得摸摸家底啊？于是我偷偷摸摸的打开浏览器，搜索关键字 “重聚矿石镇 挖矿”：
挖矿主要的核心方式就是这个SL大法。我们要记得存档然后挖到255层就可以……
我目瞪口呆，发展到现在我掏空家底卖光大头菜也只不过挖了十多层而已，这游戏正常玩跟作弊能实现的也区别太大了吧？我不死心，搜索“重聚矿石镇 赌马”：
赌马主要的核心方式就是这个SL大法，我们在那天的开始要记得存档……
“重聚矿石镇 刷好感”：
刷好感的主要的核心方式就是这个SL大法，我们在那天的开始要记得存档……
我把手机扔了。
书接前言，能让我找回童年时光的可不仅仅是他这游戏本身。诸多应用于早年RPG类游戏的”旁门左道”，SL大法，卡时停，重开刷天气。这些听起来像是只存在于早年游戏的漏洞性技巧在这个游戏里被光明正大的摆上台面。我像是个第一次被人告诉本地球ol可以开代码直升高富帅的老实人一般，尝试着使用了一些攻略里教我的小窍门，财富指数在短短一小时里直逼华尔街之狼，一夜暴富也就不过如此了。有了钱，有了闲，告白对象也抱满怀，我成了人生赢家，在这个小小的矿石镇里。
在隔离在家时候连肝了12个小时之后，我空虚地把没电的NS扔到一边，靠在床头思考人生。
我还记得这种快感，就是初中二年级我在老师桌子底下捡到了练习册答案，狂抄怒写之后勇拿满分，被班主任老师点名表扬的时候那种又得意又心虚的感觉。又有什么不好的呢？我心想，只是用了一些小窍门，你不是很好的享受到了游戏的乐趣吗？但这一切到底还有什么意义呢？2021年的我跟2022年的我对话着，直接抄答案那你还打它干嘛啊？
“这个游戏设计出来就是支持我们使用这些小窍门的吗？如果我老老实实的打这个游戏，不去寻求攻略的帮助，我究竟能否获得成功？”这个理论简直不能往里想。我拧巴起来了，就还拿地球ol举例子，是说如果我老老实实的过日子到头也不过只能是个普通人，但只有去寻求了那些旁人总结出的“小窍门“我才有机会获得成功？
这个故事最终的结局同样是我放置了这个游戏，跟《神界原罪2》那事不同的部分是我抄了答案，获得了幸福，同时也收获了空虚。
第三个故事来自你们最近一定听的耳朵都出茧子了的《艾尔登法环》。作为资深游戏行业核心玩家怎么能不玩老头环？我甚至在他发售的那天怒请一天假在家里准备体验下宫崎英高的毒打。理想很美好，现实就是那个现实，我2018年的老外星人带不动老头环，跟我一起等了半宿的朋友无奈的跟我打了一天《双人成行》。但我是什么人啊，年轻的小张立刻通过牺牲自己疫情之下破碎的海南梦拿下了人生中的第二台外星人。之后是漫长的调货，隔离，居家办公，终于新电脑到手，万事俱备，我搓着手下载，启动，甚至激动的在开场截了张图，跟我每个朋友大赞这游戏可真是精致度拉满，这派头好像当天晚上就要登基成为艾尔登之王。
只是千算万算我算错了一件事，这游戏要手的。
我知道这时候肯定有两拨人会跳出来说我。一半的人会说，你操作不行打什么魂系游戏，好好打你的小独立游戏去不好吗？另一半的人会跟我说，操作不行也没关系啊，去查查攻略，有很多办法可以避免战斗，后续变强了就可以暴打前面的怪物了！
提前说好，我是一个相当具有自我认知的人。介于我《只狼》跟第一个小boss大战四十五回合最终落败的成绩来看，我对于自己的操作完全没有信心，所以在决定玩老头环之前跟一打儿人都确认过了，得到的结论是本作并没有那么难，完全能玩，我信了。但进入游戏之后我发现好像不是这么回事儿，用我跟我朋友形容的话来说，我玩老头环的体验大概只包括“死去”和“前往死亡的路上”。或者换个更直白的形容，只包括张嘴和蹲在马桶上这两个步骤，吃饭的过程没了。一切的区别只在于我死在狗手上，战士手上，还是什么奇怪的士兵手上。极度精神紧张的97分钟之后，我充满迷惑的关闭了这个游戏。
“Bro，你骗我，我听你的选了法师，但还是在被暴打。不玩了。”我跟朋友发信息，就是之前推荐我《神界原罪2》的那个兄弟。
“Bro，我知道你需要什么帮助了。”他二话不说，爽快的甩了两个链接过来。“跟到P7结束，你就拥有畅游这个世界的权力了。”
我点开一看，眼前模糊。那种感觉就像有人跟我说，看完这个999集由东大学霸总结的日语课程我就能去考N1一般绝望又遥不可及。我知道的，在我朋友甩来链接的一刻，我此生与宫崎英高的缘分到此为止了；我知道的，如果再次打开老头环的代价就是看整整7P游戏攻略，一步步照做直到拥有全套神装，那我大概率再也不会打开它了；我知道的，如果我不看攻略可能就没办法在游戏抑或是现实生活中混的如鱼得水。
我知道的，好兄弟，我都知道的。
（本文中没有任何一篇游戏攻略受到伤害）
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。