惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

爱范儿
爱范儿
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
G
GRAHAM CLULEY
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
V2EX - 技术
V2EX - 技术
The Last Watchdog
The Last Watchdog
S
Secure Thoughts
Webroot Blog
Webroot Blog
PCI Perspectives
PCI Perspectives
L
LINUX DO - 最新话题
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
N
News and Events Feed by Topic
H
Heimdal Security Blog
H
Help Net Security
T
The Blog of Author Tim Ferriss
P
Proofpoint News Feed
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Jina AI
Jina AI
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
F
Full Disclosure
小众软件
小众软件
S
Securelist
罗磊的独立博客
NISL@THU
NISL@THU
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
C
Cisco Blogs
云风的 BLOG
云风的 BLOG
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
S
Schneier on Security
D
DataBreaches.Net
M
MIT News - Artificial intelligence
V
Vulnerabilities – Threatpost
N
News and Events Feed by Topic
有赞技术团队
有赞技术团队
F
Fortinet All Blogs
T
Tenable Blog
The Register - Security
The Register - Security
C
Check Point Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
Cloudbric
Cloudbric
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
博客园 - 叶小钗
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
博客园 - 司徒正美

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
高达不是左翼,哈撒韦只有闪光--《高达 闪光的哈撒韦》
孤独的旅行者 · 2026-02-14 · via 机核

这篇文章我想写很久了,但是一直没有写,因为动画版《高达 闪光的哈撒韦》与小说原版有很多出入,比如谁杀了葵丝这点就完全影响哈撒韦的角色塑造。而第二部上映以后我非常担心第三部给个近似开放性结尾,然后过几年万代又跳出来说哈撒韦没死啥的,那真是一切解读都成虚妄了。

不过看到网上好多对第一部动画想当然式的”左翼啊,理想啊“的曲解并获得了大量赞同,而第二部出来以后什么”性压抑啊““文青病啊””不喜欢啊“的言论,我觉得还是应该出来说点什么,从这群人的表述来看是没看过小说原案的,虽然看这个短篇小说也花不了几个小时。

遂有了这篇文章的题目,一个跟"所谓一些主流观点"相悖的高达(仅指代宇宙世纪已经成功变为动画作品的高达系列)不是左翼,哈撒韦只有闪光。

当然,本文的概念对于一些高达理论界老登来说已经是老生常谈的裹脚布了,在这里只是给那些只看过动画又没时间深入了解的人一些引申。这篇文章中有很多的访谈引用,如果真的对闪光的哈撒韦有兴趣,我还是很推荐去看看这些访谈的,有助于理解光头的高达想要讲什么。

高达不是左翼

采访者: 动画导演能改变世界吗? 富野由悠季: 不,我们无法改变。尤其自 1941 年以来,我认为人类已经开始过度繁衍,除了走向自我毁灭别无选择。我们已经到了这样一个时代:一本名为《我们无法继续在地球上生存的那一天》(NHK 出版社)的书都出版了。———ガンダム監督の「敗北者宣言」【富野由悠季】

  • 左翼右翼 帽子带好

从文章题目由浅到深的分析来说,左右翼问题是最简单的,而且是最容易作为突入点的。既然很多人提到高达是个左翼动画,那就要搞明白什么是左翼。

左翼和右翼是政治观点的一种简单二分法:一般认为政治观点进步派是左翼,观点保守派是右翼。这里不管进步还是保守都是一个中性词,没有任何褒义和贬义。因此当我们把进步和保守两个概念简单套入高达当中会发现一个非常奇怪的问题 — —高达既没有表达什么具体的进步观点也没有表达什么具体的保守观点。

高达要表达的剧情核心是通过战争带来的苦难所展开的,它是一部以战争内容为主的反战动画片。而就对和平的期待与对战争批评而言,这件事根本不分左翼还是右翼。不如说历史上的右翼政权反而比左翼更倾向于一种稳定的和平状态,像是动画片中的地球联邦政府一样,烂到根子也不想改革。

因此很多人单纯因为高达反战而提出高达是个左翼动画的观点是完全站不住脚的:0079的阿姆罗想要保护周围的人,08小队的士郎想要自己活下去,0080的巴尼想要让殖民地的人活下去,0083的浦木宏想让和平保持下去,0087的卡妙是对和平破坏的愤怒,0088的捷多想要一种家人的安全与和平感,0093的阿姆罗想要阻止夏亚毁灭地球,让更多的人活下去。至于独角兽和NT?我祝大文豪和他的冯好运,纯纯一闹剧,硬要说就是巴纳吉不想要战争想要和平。

重要的是这些高达主角也没有什么进步性的观点表达,因为他们的身份就决定了不会有什么观点能表达出来。除了原计划作为高达整个系列结尾的《高达 逆袭的夏亚》中光头借几个主要角色之口把所有苦水全都一股脑的搬出来,其他系列的主角要不然是普通军人,要不然是被强行卷入战争的孩子,他们不具备足够的视角高度和经验去总结和表达具备意识形态的观点,尤其是TV动画中用孩子单纯的视角来看待扭曲的社会就是为了更好的让观众自己体会创作者想要表达的观点,而不是借着主角之口直接吼给你看。

与主角相反,动画中各种反派却实打实的说了和做了一些推动变革的事情。比如吉翁公国名义上要摧毁腐败的联邦体制让宇宙民生活更有尊严,提坦斯想要镇压恐怖分子给人民和平,夏亚想要保护地球让人类反省,极端如迪拉兹也是要炸毁地球粮仓让地球更依赖宇宙,给宇宙民重新从地球联邦政府腐败的控制中崛起的条件与鼓励。这些剧情怎么看都是一群右翼和右翼余孽在搞左翼极端理念。尤其是让很多人感觉编剧屁股有问题的0083,制作时日本赤军运动都已经结束了,与其讨论导演屁股,不如想想当年日本赤军的做法跟迪拉兹这群人有什么区别,甚至血腥程度更胜一筹。

从这点看,主角团们反而成了右棍劳保,想要的只是保护最坏的和平而不是带来变革的(实际上是更烂的)战争。 所以诸位还要继续玩什么高达左翼右翼的扣帽子游戏么?还是省省吧。

  • 富野由悠季的世界

如果要说高达剧情定调的人,那除了富野由悠季(以下简称光头)也确实没人比他懂高达了(笑)。

虽然同为创始团队主创人员的安彦良和这人是真的左翼,他能去做动画就是因为参加学生运动被学校开除。要不是赶上日本动画行业发展需要大量人力所以不挑身份背景,不然霓虹的街友中又要出现一个念经的。而光头本人也差不多,在对伊甸安的内容采访时光头曾经说过这么一段话

采访者:富野先生,我相信您在创造虚构宇宙和故事方面非常有才华,但您一生都在做机器人系列。这是为什么? 富野由悠季: 那是因为我从来没找到过别的工作。 采访者:你的意思是你从来没接过别的职位? 富野由悠季:是的。我知道自己基本上没有写作的能力,所以知道一种叫“巨型机器人”的类型时,我想知道是否可以用这个作为创作故事的起点。 这就是我专门做巨型机器人动画的原因。 这不是我真正想要的方向,但当我想到自己的能力时,我别无选择 。 所以对我来说,宫崎骏导演是敌人,但这也让我很鼓舞,因为同一时代有永远无法被超越的人。 采访者:尽管你创作了许多成功的作品,但我觉得你在日升公司并不自由。为什么你没试过去别的地方? 富野由悠季:日升公司作为一个公司,要的并不是一群艺术家,是一群制作人。所以对我来说像我这样艺术能力很差的人,或许能在那里找到支持。如果我去了别的工作室,会有我竞争不过的其他创作者。

采访者:但宫崎骏不是艺术家,对吧?他更像个工匠,不是吗? 富野由悠季: 你错了。 采访者:是吗? 富野由悠季: 如果他是个工匠,他不会做像 《你想活出怎样的人生 》那样的作品。如果你说他是工匠,那你什么都不懂。他是个作家。你看,他拍了一部没有幸福结局的动画片。这不是随便的事情能做到的。这就是为什么我觉得自己无法与那样的作家相比。也许宫崎更愿意和维克多·雨果相比。但那只是《 你想活出怎样的人生 》的事。无论如何,我其实不太喜欢宫崎骏的其他作品。

光头加入动画制作的时期是日本动画行业发展初期,对动画的形式,内容,人员都没有一种相对成熟的规定,所以参与者成分复杂,制作模式也不同。因此一堆本来与动画关系不是很大的人都参与到了动画的制作当中,这其中就有因为找不到工作的学习电影制作的光头。

都是外行起手,但安彦良和对高达的内容的表达远不如光头有深度,这俩人也因为高达故事的理念后来吵架分手了。即使后来日升公司为了扩展欧美市场让安彦良和重新绘制的《高达:起源》的漫画逻辑比《高达0079》看起来好不少,但动画上《高达:起源》也只是日升公司拿来当《高达0079》前传部分的补充。因为真正让安彦良和随心意做的,基于《高达:起源》的动画《高达库库鲁斯·多安之岛》评价变差了很多,这还是《高达0079》中原本评价很好的一集动画内容。按照安彦良和的意愿重新做成OVA上了院线后,甚至观众被戏称为武士道附身高达,就因为安彦良和过于拘泥于左翼惯性的斗争性叙事。

在安彦看来,《高达:起源》的阿姆罗是一个不断为正确理念斗争的人,而光头的《高达0079》则是表现了一个只是想活下去的孩子在战争中的无助与成长。这就导致安彦良和笔下的阿姆罗缺少了“人味”,就像一个战争机器一样,走一路屠一路真成了白色恶魔。

光头本人对左翼的态度除了在《高达 闪光的哈撒韦》小说中表现得淋漓尽致外,在很多的采访中也会有一些“真情流露”,比如在对动画《在这世界的角落》的与片渊须对谈中就有个很典的发言

富野由悠季:既然你提到了「安保」这词,我就说下自己的亲身经历,我是在安保斗争高潮那时成为大学一年级新生,但感觉我没卷入那场风暴错了过去, 虽说当时的舆论和大学前辈都说必须要有自己的思想和意识形态,但我那时实在是搞不懂右翼、左翼这样的意识形态到底是啥玩意,之后在日本的大学反核运动就达到了顶峰,在大四的时候我去广岛长崎参观了第 9 回禁止氢弹核爆世界大会。 那个大会是与左翼、右翼甚至是日本这个国家诀别的大会, 在大会上居然有「苏联这样的共产主义国家使用核武器没有错,美国这样的帝国主义国家使用核武器罪大恶极」这样的论调,我对广岛长崎居然有这样的意识形态而受到冲击,在这样的体验中我决定进入动画行业工作。之后就与这类思想性活动无缘,有着这种意识形态的作品我也完全不接受,根本就不想考虑这样的动画 不过在那样的时代有着歌颂反战的电影,而制作这类反战电影的知识分子现在还有留在电影界的,虽然电影行业还有这些知识分子,但电影产业的衰退,让充满过激思想口号的作品无法被制作。而这些电影监督作为知识分子,制作团队中没有像动画制作那样的低水平 STAFF,制作出来的是优秀的说教电影,「这都是些什么玩意?电影本身是娱乐产品,即便是作为宣传用的道具也不是这么做的」,这么想着的我做着动画的工作。 《在这世界的角落》中看不到意识形态,也就是俗称的「思想性」是这部作品的一个优点,而这部作品被「没有意识形态的作品就是垃圾」的意识形态者们攻击也非常理解,不过就算是这些意识形态者们看到这篇文章,恐怕他们也不是会在网上发文章的那代人,所以怎么说都不会在网络炎上很安心啊。

从光头这个高达之父来说,非要把左翼叙事砸在他的作品上显然是比光头还懂高达,比马克思还要懂左翼了,非要划成分这人活脱脱一反战右棍,而右棍本来也不与反战冲突。

所以纠结于左翼叙事的人可能真的对右翼不了解,只是习惯性把自己认为一切美好的理念都包装成左翼,把自己讨厌的打包成右翼,用一种看是是形式上贴合主流的叙事方式来满足可悲的虚荣心,而实际情况却与这种想象差了十万八千里。

  • 创作的背景

《高达 闪光的哈撒韦》本身是富野由悠季亲笔写下的小说,而写下小说时的光头显然还没有进入制作《倒A高达》后,被戏称为“白富野”的时期。

《高达 闪光的哈撒韦》小说是1989年出版的,而《高达 逆袭的夏亚》则是1988年上映的动画电影,也就是说这两部作品其实都是同一时段下光头的作品。从某种意义上来说作为续传性质的《高达 闪光的哈撒韦》中的哈撒韦也正是《高达 逆袭的夏亚》中夏亚的另一种形态。

时间已经是1989年了,再过2年的圣诞节地图头都要发表退休演说了。从1979年开播的《高达0079》到1988年《高达 逆袭的夏亚》的创作过程中,光头亲眼见证了左翼理念覆灭前最后的疯狂,加上身为导演专业出身的他对故事内容的表达的执念以及高达商业上的成功留下的影响力,最终在给了光头在《高达 逆袭的夏亚》中表达了自己对世界的观点机会。

这也决定了他对​像什么“修正”啊、“肃清”啊、“天诛”之类的词的反应。讨厌这种词汇的应该大有人在。比如“肃清”“修正”之类的,对于战前派来说,那就是军队的私刑;对于70年代之前的人们来说,就是暴力运动,统制性质的私刑。然后还有日本赤军的问题。虽然我觉得既然是电影就不用计较那么多了,不过这毕竟是动画。创作者内心和画出来的画之间是有分隔的。这个分隔反而会产生冲击力。所以不喜欢这些直率的部分的人就会对其予以否定。 ...... 肯定会有人因为那句“天诛”而笑出声的。毕竟,这都到宇宙了,还搁这“天诛”呢。明明做的事情完全就像是「226事件」的翻版,故事的舞台却是未来的宇宙空间,在这二者之间有非常强烈的违和感。虽然年轻一辈可能不太会在意这一点。 ............. 《逆袭的夏亚》讲的就是「近代」的故事;从现象上来说的话,就是日本70年代以后的故事。是从60年代那受挫的政治思想中诞生的一种,报复的思想……虽然带有虚无主义的味道,不过主要来说就是「人类可不是什么高尚的生物」,就是以此为基底的一种政治思想,亦或者说是一种主张。那已经不是该在主流领域出现的东西了,而且还是在最大众文化的动画领域中呈现,这一点真是让我震惊。那已经可以称得上是纯文学了。

因此想要理解同年代作品《高达 闪光的哈撒韦》,一定要从作为前传的《高达 逆袭的夏亚》出发,因为动画和小说中哈撒韦所扮演的马夫帝都被称呼为夏亚的继承者,而哈撒韦本人也理解并选择成为了夏亚一样的角色,因此只有理解了夏亚才能理解哈撒韦,也只有继承了夏亚这个结合反人类的左翼革命行为的哈撒韦成了黑暗中最后的闪光。

哈撒韦只有闪光

  • 理念的缺失

《高达 闪光的哈撒韦》这部动画很多观众理解闪光是革命精神的耀眼,实际上即使是没看过小说,就仅从动画也能看出,哈撒韦这人只是一个对体制不满但是不知道怎样去做的迷茫的年轻人,只是因为他的身份特殊,因此他有机会去践行自己不满的想法,或者说........给人当枪使。

马夫帝这个组织具备革命者真正的意志与理念吗?搞个所谓“让联邦政府政策反思”这种口号,怎么看怎么像Z时代的奥古,一个纯粹对策性团体而不是一个有明确纲领的组织。奥古为了对抗提坦斯而成立,随着提坦斯的解散奥古也就解散了。马夫帝喊着要清除腐败的联邦高官,袭击完议会也就被凯奈斯的联邦军一拳干烂了,甚至借调的布莱德的部队都没赶上。

哈撒韦则又因为一个心意相通的女人,搞得魂牵梦绕下不定决心,不断犯下一次又一次的错误,第一部动画中增加的原创内容更加把哈撒韦这种将革命理解成请客吃饭而不是流血暴力的颠覆性冲突的幼稚心理表达出来,抱着什么“想着跟大家见最后一面结果搞成了这样”。直到哈撒韦最后一次出击前把琪琪赶出帐篷时还在想:琪琪这女人我是接受呢还是不能接受呢?三个女人围着我转,好难选择哦。

好笑吗?我只看到个荷尔蒙蓬勃而出的愤青,没看到喊着革命的南瓜头。

富野由悠季: 能把巨型机器人题材拍成这种水准,富野先生真是了不起。这是自我吹捧啦。大约十年前起,我就没把这些当作自己的作品来看待,它们已经独立成片了。现在回看会觉得“当时的富野是这样思考的,存在这样的误解,所以只能这样创作”,颇具电影感。 ....... 哈萨维的原型人物并不存在。但在创作过程中,我进行了极其深入的思考。毕竟存在一个被广大粉丝熟知的前提——他是布莱特先生与米莱小姐的子女。那么符合这个前提的孩子,是如何度过青少年时期的呢?这绝非一两个简单例子能概括的。我进行了极其认真的思考。他应该是个固执己见、充满进取心的孩子。或许同时存在着父亲情结与母亲情结。综合这些要素,我塑造出了哈萨维这样的角色。正因在《逆袭的夏亚》中塑造了这样的哈萨维,才得以后续创作小说《闪光的哈萨维》。从这个意义上说,我或许是着眼于当时青少年的行为模式进行整体构思的,但最终仍想象出这个被布莱特与米拉伊夫妇养育的孩子身上,必然存在某种沮丧的感觉。

虽然经历并继承了夏亚想法的哈撒韦给出的最终解决方案都一样:特权就会诞生腐败,人类统统滚上宇宙就好了。但哈撒韦远不如夏亚成熟,不管是自我觉醒历程,团体背景,以及任务执行。

夏亚目睹了卡妙的悲剧,在经过长时间的蛰伏后,重新以最原始的吉翁主义为旗帜拉起了一切能动用的资源,要彻底摧毁地球环境以绝有人想要回归地球的后患,不但口号喊了肃清人类,实际也确实这么做了,所以被戏称为极端环保主义者。虽然夏亚有被自己立场架起来的客观问题在,也确实希望和阿姆罗打一架想法在,但说到做到,小气量男人也有如此霸道的一面。

哈撒韦呢?因为被葵司的问题搞的抑郁了,他老爸布莱德只好安排他到地球环境监察机构学习散心,结果碰到凯利亚这个新的女人后又开始小头替代大头思考了。在关心凯利亚时哈撒韦发现她是个没地球户口的黑户,为了给心爱的女人整个地球户口,查资料找解决方法过程中的他就被忽悠的加入了马夫帝这组织。搞得不说他这人叫哈撒韦,我还以为是啥电诈传销心路自白。

马夫帝在代号库瓦克·萨尔瓦(翻译过来是骗人的庸医)的联邦军高官帮助下拉起了武装队伍,哈撒韦去充当前台领袖兼首席打手,目的是干掉开会的联邦高官,阻止进一步污染地球的法案,让新的官员轮换旧的官员从而实现革新的目的。

你以为这时候哈撒韦就大头占领高地了?没有哒,哈撒韦坐飞机的时候看到了琪琪,此时这个气量超过夏亚的男人又再一次表演了小头占领大头,而闪光的哈撒韦主线就此开始。

至于大家一起上宇宙这口号,说实话那就是个幌子,就马夫帝两条船(实际描述)的水平能把人类送上太空吗?他没那个能力你知道吗?再被联邦打爆一条船,连船都没有了,马夫帝这组织脸都不要了。而肃清联邦政府进行反思的口号则更搞笑了,原文就写到联邦政府已经腐败到高官子承父业而且候补部长一大把等着原部长退休换人。身为马夫帝实际引导者的联邦军高层库瓦克·萨尔瓦能不知道?不如说哈撒韦袭击议会失败后不经审判直接枪决以及联邦高层不同势力对哈撒韦开的高达型号调查选择搁置就能看出这库瓦克·萨尔瓦这人多半目的也是不纯,借机扶持自己派系上台然后杀人灭口我觉得都很可能。不管是手段还是行为,这都跟骗人的庸医有啥区别呢。

  • 行为的缺失

马夫帝和恐怖分子的区别是什么呢?答案是没有区别,而哈撒韦也非常清楚自己就是个恐怖分子。最后发布进攻议会的讲话以及其他行为也提到这都是为了降低战友们的心理负担。实际上“恐怖分子”像“正能量”一样,都是被政治化后修改含义的词语之一。因为恐怖本身是革命带来的无法抹去的副产品,正如法国大革命时期的罗伯斯皮尔的为了革命提出“让我们恐怖起来”直指革命这一行为的核心。

所以不管是作为革命方的哈撒韦自己清楚自己是恐怖分子这一客观事实,还是作为平叛维和的联邦军剿灭恐怖分子的口号,都让马夫帝这一组织的理想与理论受到了考验,而马夫帝也没有给出一个像样的回答。结果就是小说和动画中民众对马夫帝的支持相当一部分就是在许愿,比如清理manhunter一类的。如同《高达 独角兽》里路边餐厅老板说样“夏亚这人自己说为了人类又一边把陨石砸下来真是搞不懂”。《高达 闪光的哈撒韦》中出租车司机则说“马夫帝考虑着1000年后的事情”的这种事不关己的观察感,就是因为他们也没指望哈撒韦这种行为能颠覆万年不倒的联邦。

我认为《机动战士高达 独角兽》再次聚焦宇宙世纪是很大的原因。因为故事发生在《独角兽》的8年后,所以必然会选择这样的形式”,讲述了继续描绘充满活力的宇宙世纪系列的“必然性”。最重要的是,小说中所描写的“地球环境问题”、“恐怖主义的扭曲”在30年后的今天变得更加严重,像现代社会的一面镜子一样具有真实感。这就是为什么有人说“富野监督的预见赶上了时代”的原因。

“闪光的哈撒韦”之所以“闪光”来自于他的思考,他的理念与手段的坚持。但我也希望通过上述结果导向,跳脱出文本含义的分析让一些动画观众明白,哈撒韦做的事情可能是正确的,但绝对不是坚定的,清楚的。

闪光之所以闪光就是不具备持续性,更别说什么星星之火可以燎原。

  • 人的塑造

《高达 闪光的哈撒韦》不是长篇小说,文笔上来说也是烂的不行,大量对话和心理描写仅从读者角度都存在一定的障碍。而从小说篇幅来讲,想要做成三部动画的内容是严重不足的,加上小说中战斗部分描述篇幅少,导致做成《高达》这种战斗系的机器人动画显然是有点难度。

因此动画表达受限与三部曲时长的两个要求下,就必须加入大量非战斗内容来填补剧情,尽可能拉长作画内容。

动画很好的借着这两个要求进行很多与原著不同的扩展描写,删去一些气氛紧张的桥段,让整部动画的节奏看起来更加缓和,有了一丝文艺片的味道。

尤其是第二集动画在情感方面的描写倒是不令人意外,小说中对情感的心理描写反而是重头戏,目的就是为了突出俩男一女之间的关系。而哈撒韦作为一个人,一个男人,一个年轻的男人,一个与三个女人纠葛在一起的男人也应该有点其他想法。哪怕是临死前的哈撒韦也没有断了这个念想。

哈萨维慢慢地活动着身子,将脚从床边放下。发硬的皮肤发出了咯哧咯哧的声音。 “……!?” 尽管他忍着,但他知道额头上还是爆出了青筋,粘汗也流了出来。 “太勉强了啊。” 海蕾娜想要抱起他的脚帮他放回到床上。 “不行。我要站起来!”“是。” 她没办法,只好把他的脚又放了下来。接着她抱起了他的上身。 中年女性的体香将哈萨维带进了败北的深渊。那是因为对于男性而言,永远都会和母亲的联想联系着吧。

欸,小头。虽然都是光头的阴谋,但是小说总给人一种哈撒韦小头大头打架不停的感觉。鉴定为光头本人性压抑了。

不过对我而言,我非常喜欢动画中这些内容的改动。原本小说通过一大堆零碎的内心描写才能把哈撒韦诺亚,一个内心复杂的角色表现出来,让哈撒韦看起来更像是一个人而不是创造动画片中常见的没有缺点的完美主角,读起来非常累。而动画因为不像小说中那样方便描写内心活动,所以将一部分内心所想变成角色发言外,把故事叙事的节奏和内容进行变化,用更多细微的动作来强调主角的心里状态,这更好的让观众有机会理解哈撒韦这个角色。

画风和美术设计固然精彩,但我认为村濑真正的实力在于他“对人物内心世界的刻画”。《机动战士高达 闪光的哈萨维》着重描绘了哈萨维(诺亚)在《机动战士高达:逆袭的夏亚》中所见所闻、所感所受的影响,以及他最终成长为怎样的青年。

在动画中除了情感的成长,人际关系处理的成长也有描写,与冒牌马夫帝的法比奧‧里維拉交涉过程中想法也发生了从维持组织纯粹性逐渐变成团结一切可以团结的对象的改变。也不知道死了好久的迪拉兹和卡多是怎么看待的。

  • 新人类的终结

新人类是高达一个无法切割的话题,可以说正是因为存在新人类这种可以突破心之壁存在的人类,所以才能更加凸显战争的悲凉,因为人与人除了之心灵上的间隔,还有社会意义上的身份的间隔,而这才是造成新人类之间悲剧的原因。

那新人类又是什么?

富野由悠季: 所谓New Type,就是开悟之人。那么,“开悟”指什么?这不是很简单吗? ...... New Type这种东西,虽然很难用语言来说明,但其实是一种温暖的、非常愉快的感觉:即使不使用语言也能和人相互理解。正因为如此,即使是在地球另一端的人,也能一下子相互理解。我觉得New Type是能做到这一点的人。

而上了年纪后到了黑富野最后时刻,光头表示自己也不知道

富野由悠季: 只是我试图在《高达 逆袭的夏亚》中对新人类做出结论,但没能做到,最后得到了夏亚和阿姆罗的故事。

采访者:富野先生,您认为泽伦斯基是NewType吗? 富野:并不是这样。现在7、8岁到12、3岁的孩子,在那个年龄见识到了俄乌战争这一愚蠢的现实。也就是说,我认为现在的孩子在30岁左右的时候,可能会成为一个全新水平的NewType。

光头对新人类理解变了,导致高达中新人类的描绘也在变。好在《机动战士高达 闪光的哈萨维》是黑富野创作的产物,因此还有比较明确的表达形式,比如脑袋闪过波纹什么的。而小说中除了琪琪,其他人两个主角都没有表现出传统新人类的特质。

哈撒韦对琪琪的理解源自于敏感的内心,凯奈斯对琪琪理解源自于男性的欲望,所以这两个人都没有彻底理解琪琪,可能是新人类的特质被埋没,也可能是认为这两个人在这个故事中没必要以新人类的面貌出现。动画中原创的阿姆罗男鬼叫魂环节算是给哈撒韦一点挽尊,但是整个故事还是不得不用琪琪的视角串联起整个故事。因为只有琪琪才是整个故事中最单纯的那个,新人类表现最突出的那个,她喜欢这两个男人,一个提供了自己追求的成年男性的保护的安全感,另一个单纯的就像琪琪自己一样。

不同的是《机动战士高达 闪光的哈萨维》中新人类“孩子”再也没有以前作品中可以依靠和遮风挡雨的大人,哪怕是夏亚那种对卡妙一时的老师,对葵丝一时的父亲。这些敏感的新人类年轻人真正面对现实时,现实的黑暗最终吞噬了所有人。新人类没有带来变革与希望,连肉身扛卫星炮都看不见了。

这何尝不是一种新人类带来奇迹的高达叙事终结呢?

但我又非常喜欢这个结局,他真实,真实的可怕,真实到确实不应该作为动画制作和播放,不管万代处于怎样赚钱的想法,既然有机会上映,我还是希望这动画能给更多人带来思考的契机。

结语

这篇文章我想以逆袭的夏亚友之会讨论的内容作为结尾。相比于《高达 闪光的哈撒韦》动画带起来的新一代对内容理解的讨论,这帮旧时代的老登显然更明白哈撒韦要表达的内容

押井守:我感觉在某些方面,人类真的是没救了。就算有历史作为前车之鉴,但还是不会学乖。我觉得哪怕到了下个世纪,人类向宇宙进发了,人类也依旧会犯下同样的愚蠢的错误吧,会把所有人所有事物都拖下水。所以就会有一种想法产生:“如果神明不做事的话,那就由我来”。 柘植和夏亚都是有这种想法的人,总之就是想着要去制裁。就算没有做到制裁的地步,至少也要把问题暴露出来,哪怕只是一瞬也可以。想要把真实彻底地揭露在大家眼前,这可以说是一种确信犯,是属于恐怖分子的范畴。这也是宫崎骏先生最讨厌的(笑)。 ............. 对于庶民的世界而言,特别是大众文化,像是漫画啊、电影、电视剧之类的,风格果然还是要更广阔一点才好。时间会做出筛选的。当然从中也会产生不好的东西,而更多的是那些平庸乏味的东西,但是只有这样才能有所谓的积淀,漫画领域就是典型。从这个角度上说,如今的漫画领域中压力还蛮大的。有些方面不能确定自己是否被允许这样做。 ​这样来看,比我上一辈的老头们,大概各自都经历过这样一个时期吧。我感觉富野他再也不会做像《逆袭的夏亚》这般的作品了。 ​庵野秀明:​我也这么觉得。《逆袭的夏亚》在某种程度上,都可以称得上是富野的「葬礼」了。