守墓人不知何时已恋上他所看守的尸体。说是守墓人，但他却身兼多职，又同时是刽子手和医生。 生和死的界线更早于世界开辟，贯穿世界的河流以暴烈的势头流过，使生人无法拥着心跳到达死地，使死人不得屏着呼吸到达生境。 但——守墓人无可救药地爱上其中一名死界之民。她肤色纯白如月光，头发漆黑如檀木，嘴唇仿佛刚咬过心脏，流淌的血液仍在嘴角。 他未曾见识过那所谓美丽之物，有人曾说教堂庄严，有人曾说山脉巍峨，有人曾说夕阳绚烂。但倘若可以的话，他将会把那具尸体称为美丽。她宛若只是沉沉睡去，作着一个永不醒来的梦。 看哪，那少女只是在沉睡！守墓人曾无以计数地如此幻想，香料和特制的药剂使时光在少女身上停留，可终究不可能令死去的她醒来。 而他未奢求过少女和他言语，一次的大病使守墓人再也不能说话，只能把字句中的火焰埋入心中。 到了夜晚，一阵狂暴、阴暗的甚么在侵袭他的心，它似冰冷的水，又如炎热的火，令他辗转翻侧，只得将尸体拥抱入怀，把那使他发颤的物事驱赶。 她并没有拥抱守墓人，却也并未拒绝。一具尸体何谈拒绝、何谈接受，只能任由癔狂的守墓人将她拥抱入怀。 夜莺立在墓碑上鸣叫，于温和的夜色中撕裂空气。守墓人不讨厌这种声音，有人曾将之比喻为女高音所演唱的歌剧，而他从未耳闻，自然也不知孰真孰假。 其他的墓则早已被他打点良好，在没有执行死刑的日子时，他便仔细地清理杂草，擦拭墓碑，使文字清晰可见。 守墓人按捺着自己的爱欲，按捺着亲吻那唇的冲动。他并不希望唐突佳人，那怕早已有肌肤之亲。 他沉默地，也只得沉默地放下花束。上次陪伴少女的花束已然凋败，皆因它们接近死亡，自也被拉扯到那世界了。 曾经，花朵是永不死亡之物，仅在河流两岸得见。直到它们化作蝴蝶飞舞，落到世界的每个角落，才会落入死境。 他一直认为，只有如此之物可以代表她。守墓人理智上清楚少女已经死去，但心中却一直认为她只是沉睡——否则就无以解释那鲜红的唇。 那冰冷的肌肤给予他慰藉，因长年和尸体打交道，守墓人身上早已沾染无法消散的尸臭，只得拥抱她。 当然，他手上沾染的鲜血也并非少数。历任领主皆是残暴之人，以血腥作为娱乐节目。他则是执行者，用万般血腥换得那领主一笑。 但怨恨却由守墓人去受着，无人敢去挑衅领主，而不言又不语、昼伏夜出的守墓人便是最佳的怨恨对象。 话虽如此，那些村民做不出甚么出格事。守墓人每次处刑的画面历历在目，人体仿佛木柴一般被轻易分割，而绯红之血流淌在泥土地上，被贪婪地吸尽。 直到领主死后，瘟疫爆发。守墓人是最先发现征兆的一人，许多沾满黑斑的老鼠尸体躺在粮仓附近，以及他的居所。 他心中困惑，老鼠是顽强的害兽，本不可能如此成规模地死亡。半天之后，村民也发现了老鼠尸体，喜忧参半，喜是因为无需再怕过冬粮食遭受染指，忧是瘟疫兴许即将来临。 燃烧殆尽的夕阳下，焰也似的光仿佛灰烬，拂照死去之物，守墓人不禁对如此的景象瑟瑟发抖。 —---简直就是，瘟疫。 他连忙奔向墓室，但愿她平安无事。守墓人推开棺盖，少女的容貌仍如下葬一般清丽，仿佛只是一次入眠。 早上刚放下的白百合却已枯萎，泥土色的花瓣不堪一触，叶片渗入许多色调。守墓人愿意相信，百合替代了少女死去。 他望向那一线光明，不被泥土玷污的光明、由石砖引导的光明，那徒然是夕阳的余晖，落入地底，直至守墓人眼中。 守墓人小心翼翼地合起棺木，他准备和少女行夫妻之实-----那也许略嫌粗暴，说到底，她从未醒来。 嘴唇甚是柔软，却带有淡淡血腥。冰冷的触感从心开始蔓延，直至遍布全身，但那不知名的、狂暴的、阴暗的甚么也随之而消融，这是禁忌，他本能地知晓。 第二天，守墓人自墓穴苏醒，她的身躯依然冰冷，但只要拥入怀抱，燃烧的爱火足以弥补一切。一名活人，一名死人就此交媾上七天七夜。 染病的老鼠唯独并未进入少女所在的墓，他没有惊讶，那些陪葬的香料本就能够驱走病痛，也正是少女不会腐烂的原因。 但那些人和老鼠的尸体的黑斑，却使人不能分清，那到底源自于瘟疫，还是死亡本身。 守墓人印象之中，能使尸体生黑斑的病至少有两种，鼠疫、炭疽，而那些医生则称有九种病可使尸体生黑斑，其中七种可至人于死地。 他望向自己所居住的破旧木屋，守墓人素来并不在意自己所处的地方，其中有他用于处刑和行医的工具，两者相去不远，皆是利刃、烙铁和棉花，以及一些药草。 有时，村人去寻找他，带有泛有黑斑的病人。守墓人则用鼠疫和炭疽的方子去治疗他们，时而生效，时而无用，仿佛赌博一般。 那些病人往往已奄奄一息，医药和巫术经常画上等号，而守墓人的不能言语则加深了如此的印象——谁又会主动把自己的亲人送到魔鬼、或者他的信徒手上？ 话虽如此，守墓人却并未敷衍地应付。他绞尽脑汁，于羊皮纸堆中搜寻药方，尝试阻止瘟疫。无补于事，瘟疫如故地扩散，像是被微风吹得消散的雾气，又或者因某事而躁动地四处逃走的老鼠。 而相比起瘟疫，少女的腹部却又逐渐膨胀起来，仿佛孕妇。他听见了少女腹中的心跳声，那真切的是心跳，除此之外别无他物。陌生的暖意流过心中，并想着，所谓的爱大概就是这样的罢。 他每夜和少女同枕共眠，阴寒化作温暖，而那狂暴、阴暗的甚么一次又一次地变得猛烈，也使得守墓人的爱欲更加猛烈。 少女的身形如十月怀胎的临产妇女，瘟疫却越演越烈。有时，守墓人会心中抱怨那少女从来沉默不语，但终究会感念她冰冷的肌肤和鲜红的唇。 渐渐地，守墓人荒废自己的居所，昼夜不分，和少女同居墓穴。可那些花蕾，从未有真正枯萎的刹那——他避开那些瘟疫席卷的原野，生怕她染上黑斑的恶病。 他满足于如此生活，早年时的热病不止使守墓人不能再言语，同时也给予他对于疾病的抵抗力，那怕赤手触摸那些尸体，也断无染病之理。 日月飞驰，四季轮转，瘟疫也并未变改，化作一道凄惨的风景。守墓人以埋葬虫的方式挖掘坟墓，若死去的村人可作为粮食，那早已渡过荒年。 露出白骨的尸体绽放出发腻的香甜气味，泥色的平原上颗粒无收，太阳无知无觉一般驶过苍穹，胡乱撕碎的白云有萤火虫似的光芒，那怕是尸体，也因此被映得明艳照人。 远处的蝉鸣甚是闹耳，招来许多同样扰人的蚊虫，那些昆虫兴许未受到瘟疫的影响，即使需要不停地穿越生死之河，它们仍能够以无知无觉的方式生存。 守墓人心中蕴藏一丝喜悦，并非是他性情恶毒，而是他无需再处刑村人，只需和尸体打交道。新任领主，那位老领主的儿子，早已闭门不出，将主座翻转，不见任何人物。 对他来说，这是最幸福的日子。然而，正如月的银芒源自烈日辉煌，正如领主需征收税项方能维持统治，守墓人的愿景建基于村人的贡献，或者不幸。 村人的心早已蒙上阴影，时刻来临的死亡使他们失去生存的希望，而怨毒的尖刀却目标明确，像研磨后的刃面一般清澈。 ———守墓人。 不知是谁首先提起他的名字，随后羔羊受到指引，知晓了自己的敌人是何许人也;男人拾起用来翻草的股叉和用来铲地的耙子，女人拾起用来割麦的镰刀和用来打谷的连枷，孩童拾起用来玩耍的木枝和用来游戏的石头，以军队的姿态走向墓地。 即使无法匹敌骑士，但村人仍有难以匹敌的暴力，如同肢体为股叉、耙子、镰刀、连枷、木枝、石头的巨兽，足以将区区一人碎成微尘。 那怕守墓人有唤来瘟疫的能力，也绝不可能。村人们的心，朴素地知晓火焰和钢铁可以降伏魔法。 而守墓人对此并不感意外，一切皆早有预兆，他徒然是燔祭，被架上木架的羔羊，被长枪刺穿的怪物。 他本不能得到幸福，如他一般沾染上许多血腥的人物从不该得到温暖，只得于癔病中度过一生。 但人总是贪生的，他自然并不想死去。怀中冰冷的娇躯给予守墓人无比安慰，他也因此不想涉过死河。 死者的国度无知无觉———证据就是，守墓人从未见过有手下的死人向他寻仇，他们仍都安葬墓中。 守墓人手握精心保养的斩首剑，那是领主下赐之物，曾弑杀许多高贵人物。斩首剑的握把只能让一只手掌持持，目的是为了在一击中使最多的力，从而能够一剑斩下人头。 他于此道甚是精湛，并没有失败过一次。领主时而有些亲戚由守墓人处刑，贵胄之血早已沾上百遍。而最后一次斩下的头颅，则来自于赐剑的前任领主。 除此之外，他并没有甚么可以抵抗村民。守墓人诚然曾经身强体壮，也是见过不少血腥的人物，但这和战斗上的素养并无太大关系。 他没有给予少女最后一吻，即使自己的孩子即将出生，也并非暴露少女的理由。 但愿少女不会被发现，守墓人心想，那具美丽的尸体被他移至一间破旧的木屋，绝不会被再次杀死。 而那个婴儿。守墓人仅存的心智告诉他棺材子生还的可能性甚低，他也无暇顾及，只得向从未信仰的神祇祈祷，那是他生平第一次的祈祷。 随后，他望向迎来的村人，他们身上有许多坏疽，如一具又一具活着的尸体，复仇的亡灵。而他们现在来找他复仇了，昭昭日光下，太阳刺目得有些怨毒，如同审判罪恶一般射向守墓人。 他眯起眼睛，刺眼的光令他难受。斩首剑高高举起，劈倒了其中一人，鲜血晕染铭刻的符文，使那如蛇似水的锻纹化作夕阳似地。 又有两名瘦骨嶙峋的村人奋起股叉，面上神色凶恶，向前刺向守墓人，他们已顾不得同伴尖叫。 股叉几乎贯穿了守墓人的肩膀和腹部，那股叉既钝，又满是锈迹，自然不能轻易贯穿人体，但却也刺入五寸，足以令他失去反抗能力。 这时，另外的男人、女人和孩子才注意到自己手上有武器———股叉向前突刺、耙子向下击打、连枷向右痛殴、镰刀向左割取，那怕是小孩都唾弃般投石。 而哑巴则，守墓人终究记起自己是名哑巴，这也是两任领主命令他同时作为处刑人的原因:他不可能胡说八道，也做不了其他太多营生。 守墓人被高高举起，死的引力不可抗拒地将人吞噬，他想著，也许死后的世界是深渊，而我们则不可避免地向下坠落。 随后，一切归入死主之手。村民高举著祭品欢呼，守墓人已不再有人形，徒有残余的人头和手掌彰显著其人类身份。 没甚么人记得瘟疫是何时完结的，但仍有些人记得死者之子。他出生的时刻恰好和瘟疫即将结束之时重叠，于枯骨之下出生，全身被胎膜包覆———绝不平凡，而又注定死后化作复行者。 时过境迁，该地仍有人以死者之子的姓氏而为人所知。瘟疫和守墓人的姓氏则于一次轰炸中失伕，再无痕迹。