恐怖大师乔·R.兰斯代尔十一次斩获布莱姆·斯托克奖，著作等身。今年十月，他受洛夫克拉夫特启发创作的八个故事集结成书——《在疯狂的山脉中/In the Mad Mountains》。

这些故事大都是2009-2015年间发表的旧作，兰斯代尔还为每个故事写了介绍文字。我此前读过其中两篇——《高草》收录在《爱，死亡和机器人》中，小说集同名故事《在疯狂的山脉中》则是为克苏鲁神话小说选集《洛夫克拉夫特的诸神》创作的。

下面是这八个故事的简单泄底和感想——

前言中，兰斯代尔自陈书中收录的是他创作的所有“受洛夫克拉夫特启发”的故事中最好的。以及，他坦言自己并不喜欢洛夫克拉夫特的写作风格，但非常喜欢旧日支配者——那一大群来自外星的可怕生物。而这也体现在书中，几乎每个故事里都有“来自外星的可怕生物”。

1， 流血的阴影

故事发生在20世纪50年代的美国，主角是无证私家侦探理查德——当时黑人无法取得侦探执照。他的旧情人的弟弟是一名蓝调乐手，失踪多日后寄给姐姐一张染血的唱片，唱片中的乐声十分瘆人，还会生出异象。

应旧情人恳求，侦探很快找到弟弟本人，其形容枯槁，称自己与“十字路口”唱片店老板做了交易，用灵魂换了染血的唱片——里面刻录了罗伯特·约翰逊失传的一首歌。之后弟弟就被怪物纠缠，只有不停地弹奏吉他才能阻止怪物靠近……

尽管侦探有勇有谋，有情有义，但面对异界怪物还是无能为力，最终只能和旧情人眼睁睁地看着怪物吞吃了弟弟的身体和灵魂。

——是受洛夫克拉夫特的《埃里奇·赞之曲》启发的、精彩的硬汉侦探克苏鲁短篇小说，在那个年代背景，以黑人私家侦探做主角很是罕有，作者写得令人信服，故事够味儿又够劲儿。

怪物的造型也挺带感：蜈蚣似的腿，挥舞的触手上有无数个吸盘，灯泡般的脑袋上遍布着红色和黄色的眼睛，还有一个喙状嘴，周身被流动的阴影覆盖。

以及，故事中提到的罗伯特·约翰逊是真实存在的传奇蓝调歌手，27岁时死于非命，只留下29首歌曲传世。据说，他与十字路口的恶魔做了交易，才会拥有神乎其技的吉他弹奏技术。

2， 畏惧岛

密西西比河中有一座神秘的岛屿，只在满月之夜出现。哈克贝利·费恩与好友吉姆受人所托，去岛上寻找前去探险的汤姆·索亚，却碰到了形容凄惨的兔人布勒兔。

布勒兔原本同家人们过着平凡而温馨的日子，间或与狐人布勒狐和熊人布勒熊斗智斗勇。

岛上时常刮起龙卷风，带来其他世界的物品，包括满载乘客的船只、咬着铁钩手的鳄鱼、葫芦状的奇怪大家伙，上面还写着“向所有日本人问好”等等。

在布勒狐拾到外来的人皮书后，一切都改变了。布勒狐带领布勒熊和一众黄鼠狼人，四处抓人献祭，一次次地召唤异世界的怪物，还用书中的知识制造了魁梧的沥青娃娃作为帮凶。

布勒兔的家人全部遇害，自己也少了一只手，他决意帮两个男孩离开，却不幸一齐被抓。

在献祭之地，哈克贝利找到了汤姆·索亚，并趁着仪式发生意外，帮助好友们和一位陌生女士逃离。

最终，怪物吸入“大葫芦”后发生大爆炸，陌生女士用自己的“有翅膀的银色长船”载着男孩们飞离畏惧岛，坠毁在密西西比河中。哈克贝利与朋友们生还，女士不幸罹难。以后每一年，哈克贝利和吉姆都会向河中投花，以此纪念那位勇敢的女士，而畏惧岛再未出现过。

——我是怎么都想不到，居然会有人创作《哈克贝利·费恩历险记》的克苏鲁同人故事，但确实是读得又紧张又欢乐，岛上动物人的生活经历了从童话到恐怖故事的转变，那种怪异又瘆人的劲儿拿捏得非常到位了。

只在满月夜出现的小岛是从《蓬岛仙踪》和《消失的地平线》得到的灵感。除了哈克贝利等马克·吐温小说中的人物，故事中还有许多其他角色、物品和历史人物出场。

布勒兔、布勒狐和布勒熊，还有沥青娃娃等，均源自非洲民间故事，这些故事随奴隶贸易流传到美国后，19世纪后期时被改编成“适合白人阅读”的版本，故事中的叙述者是虚构角色黑人“雷默斯叔叔”。迪士尼首部真人动画长片《南方之歌》（1946）就以此为题材。

驾驶飞机的陌生女士，作者在书中暗示她是1937年失踪的传奇女飞行员阿米莉亚·埃尔哈特；

人皮书自不必说，乃是克苏鲁神话中的经典《死灵之书》；

鳄鱼骷髅显然属于吃了虎克船长（《金银岛》）的那一头；

葫芦状的大家伙是核弹无疑。

以及，故事中怪物的造型：一只巨大而丑陋的眼睛，腿像绳子一样，数目比蜘蛛还多，鸟喙般的奇怪嘴巴——好似上篇故事中怪物的近亲，只是眼睛数量不同。

3， 蓝色闪电骇人事件

“我”与室友——侦探C.奥古斯特·杜宾被刊登在报纸上的蓝色闪电新闻吸引，一番调查后，发现始作俑者竟是本应死于百年前的德国炼金术师约翰·康拉德·迪普尔。

迪普尔从《死灵之书》中学到如何将人类的灵魂转移到其他生物体内，由此达成了另类的长生，只是他选择的躯体是一只母猩猩，而他的助手汉斯·格林——写童话的格林兄弟的亲戚，被迫将灵魂移入尸体中，不得不时常盗墓，利用新鲜尸体给自己缝缝补补。

杜宾认为，迪普尔已经不满足于长生，他还打算召唤异世界的“神明”，这将带来毁灭性的灾难。而情况发展也正如杜宾所料。所幸侦探不仅学会了阿拉伯语，手中也有一本《死灵之书》。

一番“科学”对轰之后，召唤仪式终止，迪普尔和《死灵之书》被“神明”带走，助手格林惨死。

世界得到拯救，侦探烧毁了自己的《死灵之书》，故事结束。

——这篇不仅是爱伦·坡的侦探杜宾的仿作，还致敬了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，并把格林兄弟勉强塞了进去，而约翰·康拉德·迪普尔也是真实历史人物。

尽管小说内容丰富，但我并没有很喜欢。

故事中的杜宾在数年前就得到了《死灵之书》并深入研究，因此才能在看到蓝色闪电之后，瞬间“推理”出全部真相。这种设计无疑是作者在“偷懒”，不能说是合格的侦探杜宾仿作。

以及，故事中的异界“神明”登场时被蓝白色的闪电环绕，还长着鱿鱼般的巨大独眼，数条鞭状触手和一个鸟状喙——是不是很眼熟？

4， 高草

火车半夜抛锚在一片荒野上，“我”想下车透透气，被一位铁路工人制止。但“我”不听劝，溜溜达达地走到高草丛中的深处时，遇到一群五官所在之处只有凹陷的白色人形怪物。

“我”疯狂逃命，仍被追上，关键时刻那位铁路工人挺身而出，挥舞火把逼退怪物，令“我”没有沦为人形怪物的一员。

——这是全书最短，也是最令人印象深刻的故事。按书中的说法，这片荒野之所以怪异，是因为其他维度世界的一部分嵌入我们世界导致的，就很宇宙恐怖了。

此外，小说画面感极强，夜晚高草丛中的追与逃仿佛就在眼前，令人久久难忘。

以及，作者很认真地强调了，尽管小说名字和斯蒂芬·金父子合写的恐怖中篇《高草丛中》很像，但这篇《高草》创作时间更早，且故事完全不同。

5， 追踪之影案

超自然事件调查员达娜·罗伯茨讲述自己调查的首桩超自然案件。

达娜童年时和表妹去亲戚家度假，那座豪宅附近的古老树林中，有两棵树生在一起，长成H形状，而两棵树之间的缝隙正是异界入口。

来自异界的影子怪物盯上了在林中捉迷藏的达娜，紧追不舍。所幸怪物无法离开树林，达娜及时逃离。这一切都被表妹看在眼里。

数年后，已是大学生的达娜和表妹重返故地，还带上了祈祷书、圣水、十字架、汽油等一众装备。当达娜往H形树的树根泼汽油的时候，怪物出现，将表妹掳去异界。

慌乱过后，达娜为救表妹勇闯异界，在那里她见到了怪物本体——由骨头、皮肤和阴影组成的活物，身上有无数只眼睛，通过滑行移动，所经之处留下灰色的黏液痕迹。

达娜原本以为自己和表妹要交代在这里了，但她想到自己还揣了根激光笔，就抱着光能驱逐阴影的朴素想法死马当活马医，竟意外地效果拔群，激光笔对怪物来说跟激光剑相差无几。

一番波折，达娜将表妹救回并火烧H形树，此后再无异状。

——乔·R.兰斯代尔与女儿凯特·兰斯代尔共同创作了超自然调查员达娜·罗伯茨的系列故事，《追踪之影案》是系列的早期作品，由兰斯代尔独自创作。他称女儿加入后，故事更加幽默，并推荐读者去阅读收录了全部故事的短篇合集《恐怖是我们的生意》。

兰斯代尔的广告算不上成功，至少我读完这篇后，对系列的其他故事没啥想法，只是在钥匙链上挂了支激光笔。

6， 蠕行的天空

牧师莫瑟是一位恶魔猎人。在一个破败的小村中，他听一位青年说妻子被恶鬼啃掉了脑袋，便跟青年来到其林中的居所，并在地板下发现了邪恶的人皮书《The Book of Doches》。

牧师猜测，房子最初的主人利用这本邪书招来异界怪物，发现怪物过于危险，便将其圈禁在屋外的水井中，将许多石块刻上咒符充当封印物。

后来的屋主不清楚状况，想要清理水井，却将怪物放出，这才造成后续一系列离奇失踪事件，还有青年妻子的惨死。

牧师将石块上的符文雕刻在子弹和斧子，经历一番惊险的搏斗，将那诡异可怕的人形怪物彻底消灭。

——牧师莫瑟是兰斯代尔的一系列西部恐怖故事的主角，这位硬汉手持圣经，腰别双枪，将一路上遇到的鬼魂、僵尸、狼人、吸血鬼和洛夫克拉夫特式怪物统统消灭。

单从这个故事看，牧师莫瑟这一角色非常有趣，他嫉恶如仇，个性粗鲁，脾气暴躁，甚至会向熊孩子丢石头。我已经打算去找系列的其他故事读了。

以及，《The Book of Doches》是兰斯代尔自己杜撰的邪书，与《死灵之书》、《蠕虫的秘密》等“经典”并列，在牧师莫瑟的其他故事中也有出现。

7， 星光，明眸

入睡前，吉姆对妻子康妮说起自己在夜间散步时，发现的奇异玻璃碎片。

据他讲述，那碎片中困着某外星生命体的“眼睛”部分，“眼睛”为他展示了人类无法理解的光明和喜悦，并请他成为自己的宿主，以便寻找外星生命体的其余部分。

康妮认为丈夫要么是嗑药了，要么是工作压力太大出了精神问题。

半夜，康妮醒来，看见丈夫将那发光的碎片嵌入眼中，随后冲出家门，在以往散步的小路上挖掘。

很快，更多发光的玻璃碎片从坑洞中弹出，它们贴到吉姆身上，迅速扩展开来，将他整个包裹住。

如同一只巨大的、充满活力的彩色玻璃蝴蝶，吉姆挥舞着双臂，在草地上欢快地跳跃着，越跳越高，最终如彩虹般消失。

——这个小短篇在整本书中是那么与众不同，令人无法不想到《星之彩》，美丽、梦幻，又暗藏凶险——吉姆果真转化为超越人类的另一种生命形式吗？这真的是一件好事吗？

8， 在疯狂的山脉中

船难之后，十二名幸存者乘坐的救生艇在冰面上搁浅。他们侥幸发现了一艘冻结的船，凭借船中的食物和衣物得以喘息，但船中那些死相离奇的水手尸体令所有人惴惴不安。

男女主角外出探查环境，发现冰面上还遗留着雪橇车、小飞机等交通工具，后者的发动机还是温热的。等他俩返回庇护所，发现其他幸存者都已同水手那般惨死，“海星头”怪物在缩在幸存者的尸体中，通过尸体头上被凿开的口子挥舞着触手。

两人好不容易冲上小飞机，临阵磨枪学会驾驶飞机逃离怪物追杀，又因为燃油消耗殆尽，降落到一片坐落于怪异山脉的城市建筑中，但他们没能在那里找到生路，而反而被最大的恐惧俘获……

————我对这部短篇的感觉比较复杂。

小说单就可读性上看没的说。故事情节层层递进，十分吸引人，气氛营造也很棒，对“疯狂山脉”的描绘更令人惊叹——那景象只会出现在最可怕最癫狂的梦境中。

两位主角尽管屡次努力抗争，还抽空谈了个恋爱，但每每看到一点希望的苗头，就马上陷入更深的绝望，即便到最后一刻也在奋力自救，最终也无法逃脱悲惨命运。

但就我个人的感受而言，小说对古老者的二次创作有些过火了，下面结合洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》说说感想，双重泄底预警了啊。

在爱手艺的原作里，古老者是数亿年前降临到地球的高科技外星种族，文明程度极高。在与克苏鲁的星之眷族们大战之后，又遭受自己的造物修格斯的反叛，本就能力退化的古老者们元气大伤，只得龟缩到位于南极的“疯狂山脉”中。

时间线推进到《疯狂山脉》，密斯卡托尼克大学的科考队挖掘出冬眠的古老者，当作新物种进行了解剖，而苏醒的古老者，又同样以科学家的做法，将科考队的成员当作新物种进行了解剖……

从某种程度上讲，这是两个智慧种族因缺乏有效沟通造成的悲剧。原作中的古老者并非多么邪恶的存在。

但乔·R.兰斯代尔的《在疯狂山脉中》，古老者成为彻头彻尾的怪物，只有食欲和繁殖欲，看不出任何智慧和文明的苗头。

它们不知通过何种手段，将一船人拉入古怪的，如幻梦境般的异世界，凿开人脑，寄生其中；它们还能合体成体型巨大的生命体，以此孕育、生产下一代。

而那些乍看上去好像山脉和城市的景观，全都是古老者们的组合体，只不过一部分在繁育后已经成为空壳，另一部分仍是塞满了生命的巨大“子宫”。

小说的最后，两位主角终于逃出“城市”，并幸运地发现了冲到冰面上的救生艇。但仿如山脉一般的古老者组合体竟然能够移动，两人最终也没能逃离悲剧命运。

这个以古老者为主题的故事是兰斯代尔为《洛夫克拉夫特的诸神/The Gods of H.P. Lovecraft》创作的，我此前为这部克苏鲁神话名家选集的每个故事都写了单独的泄底和感想，也有整本书的无泄底简介。上面的泄底和感想也是偷懒贴的之前写的内容。

这里新补充一点，在哈克贝利同人故事中出场的传奇女飞行员阿米莉亚疑似间接出镜，为男女主角贡献了逃生用的飞机——可惜并未更改二人的悲剧命运。

总的来看，这部小说集很好地展示了恐怖大师的精湛技艺。尽管都是“受洛夫克拉夫特启发创作的故事”，但不看介绍很难分辨出是个人作品合集，还是多人作品选集——几乎一个短篇一个风格，只有外形相似的异界怪物能为前者提供佐证。

最后我按个人口味，给这八个故事依照喜好程度排序，喜欢的排在前面：

1， 流血的阴影

2， 高草

3， 畏惧岛

4， 蠕行的天空

5， 星光，明眸

6， 在疯狂山脉中

7， 蓝色闪电骇人事件

8， 追踪之影案