惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

N
Netflix TechBlog - Medium
N
News and Events Feed by Topic
Latest news
Latest news
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
T
Threatpost
The Hacker News
The Hacker News
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
S
Schneier on Security
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
W
WeLiveSecurity
H
Hacker News: Front Page
L
LINUX DO - 热门话题
T
Tor Project blog
N
News | PayPal Newsroom
S
Secure Thoughts
小众软件
小众软件
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
AWS News Blog
AWS News Blog
Security Latest
Security Latest
MyScale Blog
MyScale Blog
Webroot Blog
Webroot Blog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Engineering at Meta
Engineering at Meta
腾讯CDC
T
Tailwind CSS Blog
SecWiki News
SecWiki News
博客园 - 司徒正美
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
P
Palo Alto Networks Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
V
V2EX
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
B
Blog RSS Feed
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Martin Fowler
Martin Fowler
P
Proofpoint News Feed
GbyAI
GbyAI
C
Check Point Blog
博客园_首页
PCI Perspectives
PCI Perspectives
月光博客
月光博客
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
IT之家
IT之家

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
译介丨The Road to Serfdom - 第二章 伟大的乌托邦
Typori · 2023-03-16 · via 机核

那常使国家变成人间地狱的,正是人们试图将其变为天堂的努力。 ——F.荷尔德林(F.Hoelderlin)

对于集体主义可能产生的种种后果,一些伟大的自由主义思想家们也曾做出过警告,可时至今日,社会主义还是取代了自由主义的地位,成为了绝大多数进步人士所主张的学说。这一切的发生,意味着人们不仅仅是忘记了他们的警告,甚至还相信了与之完全相反的意见。令人惊讶的是,同样的社会主义,在早期曾被公认为是对自由最严重的威胁,且自问世以来,社会主义者们就十分公开地反对法国大革命所宣扬的自由主义,可如今它居然就在自由的旗帜之下,还获得了广泛的欢迎。现在的人已经不大记得,社会主义,从一开始就直接表明了其独裁主义的性质。现代社会主义的基础是由一些法国作家奠定的,他们坚信,只有靠强大的独裁政府,才能将他们的种种想法付诸实践。对他们来说,实行社会主义不过是想“终结革命”而已,其终结的方式,是按照等级制度对社会进行重组,并强加给社会一种强制的“精神力量”。说到自由问题时,社会主义的开创者们则毫不掩饰他们的意图,在他们看来,自由思想是19世纪社会的罪恶之源。如近代计划主义者中首屈一指的圣西门(Saint Simon),曾提出了计划委员会这套机制,对他来说自由即是如此,他甚至扬言,对于那些不服从计划安排的人,要将其“当做牲畜来对待”。

在1848年的革命以前,民主运动曾有过一段高潮,在这股强大潮流的影响下,社会主义才开始与自由的力量相结合。但对于社会主义所引起的公众疑虑,新的“民主社会主义”花了很长时间才得以消除。民主制度本质上是一种个人主义的制度,它与社会主义有着不可调和的矛盾,托克维尔对此看得比任何人都清楚,他在1848年曾说:

民主制度扩大个人自由的范围,而社会主义则限制个人自由。民主制度尽可能地将价值赋予给每一个人,而社会主义则把个人当做一个工具、一个数字。民主制度和社会主义只有一个共同点,就是都主张“平等”。但我们必须注意,这也是有区别的:民主在自由之中寻求平等,而社会主义则在束缚和奴役中寻求平等。

在所有的政治动机中,最强烈的莫过于对自由的渴望。为了消除人们对社会主义抱有的疑虑,并将这种强烈的动机为其所用,社会主义开始越来越多地承诺一种“新自由”。他们宣称,社会主义的实现,将使人类从必然的领域飞跃到自由的领域。社会主义会带来“经济自由”,若没有“经济自由”,那已经获得的政治自由也是“不值得享有的”。人类为争取自由已经做了长期的奋斗,但他们说能完成这项事业的唯有社会主义,而在这场斗争中,实现政治自由只是其中的一个步骤而已。

为了让这一说法听着合情合理,他们将“自由”一词的含义做了些微妙的变化,这些改变的地方值得我们多加重视。对那些曾经努力争取过政治自由的伟大的信徒们来说,自由这个词意味着免受他人强迫,不受专制的力量,能让人从种种束缚中解放出来,而若是有这些束缚,则会使个人别无选择,因而对他们所属的上级唯命是从。然而,社会主义者所承诺的新自由,指的则是要免受必然条件的限制,是要将人类从客观环境的限制下解放出来,虽然有的人所受的限制多些,有的人少些,但这些环境不可避免地限制了我们所有人可选择的余地。当人们要获得真正的自由时,就必须打破“物质匮乏的专制”,解除“经济制度的束缚”。

当然,在这个意义上,自由不过是给权力或财富换了个名字。然而,虽然社会主义者在承诺所谓新自由时,往往也承诺将会大大地增加物质财富,但我们不难看出,自然界是贫瘠而吝啬的,如果人们只是完成了对自然界的绝对征服,还并不会带来人类经济上的完全自由。这个新自由实际上承诺的是,要消除各人可选择范围上存在的巨大差距。因此,新自由提的那些要求,不过就是把旧的要求换了个名字而已,其实说的还是财富的平均分配。但由于提出了这个新的名词,就使得社会主义者和自由主义者之间多了一个共用的词汇,社会主义者便能充分地利用这一点。而且,尽管这两派人士对自由一词的用法各有不同,但却很少有人注意到这一点,至于双方承诺的这两种自由能否真正地结合在一起,就更无人问津了。

毫无疑问,向人们承诺更大的自由,已经成为了社会主义最有力的宣传武器之一,而且有许多社会主义者是怀着赤诚之心,相信社会主义必将带来自由。但是,如果他们承诺的这条通往自由之路,实际上却是通往奴役之路,那岂不是个巨大的悲剧?毋庸置疑,通过向人们承诺更多的自由,越来越多的自由主义者被引诱到了社会主义道路上,他们遭受蒙蔽,看不清社会主义和自由主义基本原则之间的冲突,甚至连他们以前所在的一些自由党派名称,都被社会主义者篡夺了。对大多数知识分子来说,社会主义显然就是自由主义传统的继承者,所以,当有人说社会主义终将站到自由的对立面时,他们表现出无法接受的态度,也就在情理之中了。

* * *

不过,社会主义会带来什么后果是无法预见的,而对这种后果的担忧,则再一次从意想不到的地方出现了。一个又一个的观察家们开始关注这类现象,在开展调查时,尽管他们并未抱有此种期待,但他们还是对处于“法西斯主义”和“共产主义”境况下的惊人的相似性留下了深刻的印象。当英国和其他地方的进步人士们仍在自欺欺人,以为共产主义和法西斯主义是不共戴天的两个极端时,却有越来越多的人开始怀疑,那些新的暴政是否同出一源。马克斯·伊斯曼(Max Eastman)是列宁的老朋友了,他曾提出一些见证,这些证言之震撼,就连共产党人都要震惊不已。他不得不承认:“斯大林主义要比法西斯主义糟的多,它比法西斯主义更残酷、更野蛮、更不公平、不道德,更反民主,毫无救赎的希望”,他认为,“最好将其描述为‘超级法西斯主义’”。他也承认,“斯大林主义就是社会主义,在某种意义上说,国有化和集体化是建立无阶级的社会计划中的一部分,尽管国有化和集体化是伴随政治产生的预期外的产物,但这也是不可避免的。”伊斯曼这个结论显然还有更广泛的意义。

伊斯曼的例子也许是最显著的,他用同情的态度对俄国的社会实验进行了观察,并得到了如上结论,然而,同样这么去做还得到了相似结论的人,并不止他一位。比他早几年,有位美国记者张伯伦(W.H.Chamberlin),他在俄国住了12年。当他发现自己对俄国的一切美好幻想都被粉碎之时,便将他在俄国、德国、意大利所做的研究简明扼要地总结了出来:“社会主义者必将会证实,社会主义,至少一开始并不是通往自由之路,而是通往独裁和反独裁的漩涡、通往最惨烈的内战之路。至于用民主方法来实现和维持社会主义,则似乎只能存在于乌托邦世界了。”

同样的,有位英国作家沃伊特(F.A.Voigt)以外国通讯记者的身份,对欧洲的政治发展情况做过多年仔细的观察,他最后得出结论:“马克思主义已经带来了法西斯主义和民族社会主义,之所以这么说,是因为在所有的关键点上,它就是法西斯主义和民族社会主义。”而沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)博士也已获得了这种信念:“我们这一代人正在从过去的经历中学习,当人们放弃了个人事务的自由,转而对事务进行强制性组织时,将会发生什么。尽管他们为自己许诺了一种更为丰富的生活,但在实践当中,他们肯定放弃了这种期待,因为随着组织与管制的加强,多种多样的目标必然要让位于统一性的要求。这就是计划型社会和独裁主义原则在人类事务中躲不掉的结局。”

类似上面的说法,我们还可以找到很多。近年来,许多有能力做出判断的人出版了一些著作,其中就有这一类的叙述。特别是那些曾在当今的极权主义国家中做过公民的人,他们亲历了这种改变,这种经历让他们不得不修正曾经抱持的宝贵信念。我们将再引述一位德国作家德鲁克(Peter Drucker)的话作为例证,他表达出了相同的结论,这也许比我们引用过的那些话还要公正。

“曾以为可以通过马克思主义达到自由与平等,这个信念已经完全崩溃了,其结果迫使俄国走上了与德国相同的道路,即通往极权主义的、极其消极的、非经济的、不自由不平等的社会。这并非是说共产主义和法西斯主义全然相同。法西斯主义实际上是另一个阶段,当共产主义已经成为幻想时,下一阶段便是法西斯主义。这种成为幻想的共产主义,在斯大林主义的俄国如是,在希特勒之前的德国亦如是。”

同样重要的,还有许多纳粹领袖和法西斯领袖的思想史。但凡有人注意到这些在意大利或德国的运动是如何发展起来的,都会对许多运动中的领袖人物留有深刻印象,他们从墨索里尼起(连赖伐尔(Laval)和吉斯林(Quisiling)在内),都是先做社会主义者,后来变成法西斯主义者,或纳粹分子。连这个运动的领袖们都是这样,那下面的人们就更是如此了。在德国,一个年轻的共产主义者变成纳粹分子,或者纳粹变成共产主义者,都是相当容易的事情,这在德国人尽皆知,两党的宣传工作者知道的尤为清楚。在20世纪30年代,面对从欧洲大陆回来的英美学生,许多大学教师都无法确定他们是共产主义者还是纳粹分子,只能确定他们都仇视西方的自由主义文明。

当然,在1933年以前的德国和1922年以前的意大利,共产主义者与纳粹分子,或法西斯主义者之间的冲突,的确比其他党派之间更为频繁。他们竞相寻求持有同一类想法的人的支持,同时,彼此之间如对待异端一般仇视,但他们的做法则显示出彼此之间的联系有多么相近。对这两波人来说,真正的敌人是老一派自由主义人士,他们与这些人毫无共同之处,也没法指望说服他们。共产主义者对纳粹分子来说,或者纳粹分子对共产主义者来说,或是这两者对社会主义者来说,都是被当成了潜在的发展对象,因为他们具有相同的属性,尽管会认为对方听信了假先知的假预言,但他们都知道,他们与那些真心相信着个人自由的自由主义者之间,是绝没有任何妥协余地的。

有些人可能会对以上所说有所疑虑,为了不被共产主义和纳粹的官方宣传所误导,让我们再来引用一位权威人士的说法。海曼教授(Prof.Eduard Heimann)是德国宗教社会主义的领袖之一,他写过一篇叫“自由主义的再发现”的文章,这一标题很有意义,在其中他写到:“希特勒主义者自称是真民主主义、真社会主义,然而事实的可怕之处在于,这种说法确有一定的真实性——当然,少之又少,但无论如何,这足以成为那些充满荒谬而歪曲的言论之基础了。希特勒主义者甚至还自称为基督教的保护者,这也是很可怕的,因为这类错误言论即使歪曲到如此严重的地步,却仍能给人们留下些许印象。不过,在此之上,有一件事却从这堆迷雾中十分清晰地显现了出来:希特勒从未声称代表了真正的自由主义。因此,自由主义的独特之处,就在于它是希特勒最讨厌的学说。” 除此以外还应补充的是,至于为何希特勒当时没有用实际行动表达对自由主义的痛恨,可能仅仅是因为,当希特勒上台时,就各方面的影响来说,自由主义在当时的德国已经几近消失,而消灭它的正是社会主义。

* * *

虽然对许多密切观察着从社会主义到法西斯主义转变过程的人来说,两种制度之间的联系已经变得越来越明显,但在民主国家里,大多数人仍然相信社会主义和自由主义是可以结合在一起的。毫无疑问,英国大多数的社会主义者仍然深深地相信着自由主义的自由理想,可一旦实现了他们的纲领反而会毁掉自由,如果他们能够认识到这一点,他们就会畏缩。然而,这个问题还是很少为人所知。最不可调和的各种理想被强行扭到了一起 ,以至于我们仍然可以听到“个人主义的社会主义”这种矛盾的说法。如果驱使我们进入新世界的是这么一种思想状况,那么,认真考察下在其他地方发生的这种演变,看看其中有什么真正的意义,才是我们的当务之急。虽然别的人早就表达过我们的担忧,而我们得到的结论只不过是对其的确证而已,但若想证明这一切并非偶然却并不容易,这需要我们关注社会生活转变中主要的方面,做一些充分的考察才行。所谓民主社会主义,只不过是前几代人心中伟大的乌托邦,不仅是无法实现的,如果为其努力奋斗,还会产生与预期截然不同的结果,以至于在那些对其抱有希望的人当中,几乎没有人做好了面对这种结果的准备。而想要让人们理解这一点,除非将这种因果联系赤裸裸地摆在人们面前,否则是没有人会相信的。

—— 完 ——