大家好这里是克系游戏开发者独游凯恩🐙

今天想跟大家讨论一个观点——对于绝大部分独立游戏开发者来说，自我表达实际上是一个极其遥远的目标。

我年初的时候抛砖引玉写了篇帖子《独立游戏该如何定义》，文中我对于什么是独立游戏有如下看法：

当该游戏的主创团队希望通过作品向玩家传达某种观点、理念或态度时，这个游戏就算做独立游戏。

这里主要强调的是一种主观意愿，即“作者的初心大于一切”，无关其他人所给出的外部评价标准（团队大小、资金规模、有无大厂背书、有无技术积累等）

在本文中我依然沿用这个观点，由此得出了开篇的结论：对于绝大部分独立游戏开发者来说，自我表达实际上是一个极其遥远的目标。

因为自我表达这四个字拆开来看我们会发现不论是“自我”还是“表达”，这两方面都要求开发者既有天赋又有能力。

我们就不从心理学的角度来做种种分析了，用大家都能理解的话来说，做自我表达意味着我需要知道“我是谁，我想做什么，我为什么要这么做，我希望大家得到什么”，我得对我的内在有清晰的认知，我形而上的“道”是稳定的、明确的。而初出茅庐的年轻人很难有这份觉悟或者感悟，只有人生阅历达到一定程度才会慢慢形成自己的道，构建出稳定的自我。

而想要把我通过自我剖析、挖掘、感悟到的东西准确传达出来，我得知道游戏开发从0到1的所有技术，为了能够让其他人理解或者仅仅是让我自己抒发出想记录的东西，我得几年甚至几十年如一日地精进形而下的“器”（或者说术）。我得知道引擎使用、脚本编程、资产制作、产品设计、项目管理、社区运营等等，对这些技术都有一定积累不是三五年就能搞定的，真的得用一辈子来学习。

所以我们看，只有内心通达有明确想表达的东西同时具备准确传达的技术并最终让产品落地的那些开发者，我们才能说他们做到了“自我表达”。

换言之，当我们还不知道自己想传达什么，技术上还很稚嫩只能完成小体量的作品时，我们充其量只是刚刚踏上了通往自我表达道路，或许我们当前的阶段仅仅是在整备行囊、查看地图、等待同行者。我们还在学习，还在积累，还在遥望着名为“自我表达”的高山做热身。

为什么《游戏开发艺术》中说“你的前十款作品都是垃圾，赶快做完他”？因为对于绝大部分的开发者来说，此刻的我们既没有自我，也不会表达。

还是沿用上文的概念：当该游戏的主创团队希望通过作品向玩家传达某种观点、理念或态度时，这个游戏就算做独立游戏。我们是从绝对主观的角度来看待独立游戏定义的，此时面临一个问题是，很多游戏从客观上来说，非常烂，完成度不高也不好玩儿，但是开发者就是认为他在做自我表达。那么这种情况应该怎么看？

在我们的定义中这种情况依然算这个作品是独立游戏，因为“自我”是主观的，没有人知道作者做的东西是否实际上满足了他的内在需求，此时论心不论迹。

但作为玩家，我们是可以从外部对该作品进行评价的，因为我们花费了时间、金钱、精力去体验作品，我们有这个权利去赞美、去批判、去点评，而由此对作品产生的种种外部看法或许已经脱离了作者本身希望传达的点，不论正确与否、真实与否。

玩家能够在多大程度上感受到作者传达的自我，这就涉及到游戏的制作质量了，此时论迹不论心，做得好玩家就会买账、就会喜欢、就会愿意花更多的时间精力来分析你的作品；反之做得不好玩家就会骂你、就会吐槽说你无病呻吟、就会说你做的根本不配称之为游戏。

所以我们看，真正做得好的作品，真正达到了“自我表达”的作品，是那些论心论迹都达到及格线以上的作品。它们既满足了开发者自己的表达欲望，又让玩家能够玩儿的开心，收获口碑和销量。而这样的作品放之四海又有几个？能满足“自我”+“表达”的作品，凤毛麟角，所以对于绝大部分独立游戏开发者来说，我们其实远没有达到这一步，我们还如同蹒跚学步的婴儿一般，如同刚入门绘画开始描绘几何体一般，如同刚开始弹琴认识黑白键一般，我们要清晰地意识到——

自我表达不是现阶段的我们需要考虑的事情，先学会走，再考虑跑。

我们现在来设想这么一种情况。

我通过长时间的思考，意识到这个世界就是一坨大便。我觉得我掌握了真理，并想让更多的人也意识到这一点。

于是我开始选择一种表达媒介，我选择了雕塑，于是我开始着手进行设计和制作。此时我刚接触这个艺术形式，既没有资源的积累也没有技术的积累，所以我用泥巴捏了一个大便给大家看，有人很喜欢觉得传神，还有人觉得我脑子有病不知道我在做什么。

我知道自己走在正确的道路上，为此我一直不断努力，我希望做更大的更厉害的大便！所以我开始尝试更多的材料，学习更多的雕刻技术，参加更多的艺术展会。我的大便越来越漂亮，我觉得棒极了，很多人也开始关注我，关注我想传达的理念——世界就是一坨大便。

后来有一家大公司过来找我说，愿意给我出钱出人，帮我做出我自己不论如何也无法完成的奇迹——在时代广场上搭建一个10米高的24K纯黄金大便！这正是我要做的，而他们希望能够借由我的作品收获门票钱和口碑。我们达成了协议，通过几年的努力，最终我们成功了，全世界都震惊于我们的成就！

好的，现在我来问问大家，这坨10米高的24K纯黄金大便是不是我的“自我表达”作品？

论心，我从始至终就专注于大便，这个作品完美符合我的自我表达诉求。

论迹，这个大便让全世界的人都赞同它是一坨世界上最牛逼的大便。

如果你是一名独立游戏开发者，你是否希望有朝一日能拥有一个属于自己的“24K纯黄金大便”？

我相信答案是肯定的，没有创作者会拒绝一个更好的自我表达的条件，在不违背自己初衷、不违法乱纪的前提下。

对于创作理念的清晰认知，对于开发条件的绝对掌控，这二者都没有任何阻碍时，就是自我表达最理想的状态。

好的，假设你终于完成了自己10米高的24K纯黄金大便，你心满意足，觉得人生的使命终于完成了，这个时候观众们跳出来说“你不是在自我表达，你的作品不是独立作品”，这个时候要怎么办呢？

在独立游戏领域里，站在玩家的角度来看，你拿了大公司的钱，你就是大公司的狗；你们外包团队几百号人，你们怎么好意思说自己是独立游戏？

这就是《黑神话悟空》和《33号远征队》面临的问题：当“独立游戏”的定义没有统一标准时，当“自我表达”没办法绝对客观时，矛盾总会显现，但这既不是创作者的问题，也不是玩家的问题。

真正的问题出在 “独立游戏”这个标签本身，以及它所处的市场传播与认知环境。

我们全文使用的关于独立游戏的定义是一个纯粹、理想化的创作视角定义。然而，在现实的传播与消费市场中，“独立游戏”早已不止是一个创作理念标签，它更是一个市场分类标签、一个文化身份标签，甚至是一个营销标签。

独立游戏这个tag长久以来一直跟“车库游戏”的小作坊形式挂钩——开发团队人数很少，在逼仄的环境中坚守本心开发出脍炙人口的作品，这是常见的商业叙事，也是玩家们认知中传统的独立游戏应该具备的状态。因此当精神独立性满分但是生产环境背离小作坊时，这种认知矛盾就会爆发。

并且独立游戏的tag天然具备反商业的、个性化的、艺术化的光环，这很容易引起追求小众爱好的人的青睐，当一种描述变成了一种徽章，人们就会开始思考“谁有资格佩戴这个徽章”。此时，标签不再是理解作品的桥梁，反而成了划分阵营、进行身份政治辩论的武器。这个现象在如今充满了对抗性的舆论环境中尤其常见，你是什么不重要，我觉得你是什么才重要。

所以该如何破局？我们普通的独立游戏开发者应该怎么办？

从大环境来说，“独立游戏”这一概念在定义上的内在分裂是一个亟待解决的问题，它同时有多种不同的定义角度：

定义问题存在一天，矛盾就存在一天，但是当今世界上又有哪家机构能够给出让所有人都信服的定义呢？索性不如分开定义，我们可以从不同的角度给出不同的新tag来规避“独立游戏”这四个字所包含的过多的信息。

就比如用“独立游戏”代表立项出发点就是自我表达的项目；用“小体量游戏”代表开发规模有限、资本支持有限的项目；用“小众游戏”代表不追求市场热度，有自身特点的项目。这样以后大家见面了，互相沟通的时候说“你最近看了哪些小众游戏吗，有没有推荐的？”就知道是在说玩法不大众化、本身有一些亮点的游戏，此时就剔除了“独立但是大众化”的作品。

而对于我们开发者来说，在市场和玩家对于“独立游戏”的定义或许在很长一段时间内都无法达成统一的认知的前提下，我们能做什么？或许就像夜神在视频中说的：

对于绝大部分独立游戏开发者来说，自我表达实际上是一个极其遥远的目标。我们能做的，就是保持本心，然后在现有条件下不断找到自我、提升自我、尝试着表达自我。

即便意识到“自我表达”是如此困难重重，即便知道“独立游戏”或许再过几年已经不是我们认知中的“独立游戏”，但我们依然会面对这些困境，然后矢志不渝地前行。

这即是独立精神，是虽千万人吾往矣的决心，是即便我们的目标如星辰般遥远，但依然敢于迈开脚步的勇气。

我们能看到充满了变革的时代已经到来，不论是AI技术的发展、市场环境的变动、玩家品味的上升、政策扶持的力度，各个方面对于独立游戏开发都是利好的，唯一能够限制住我们自己的，只有那两个既是陷阱，又是机遇的最本质的概念——

“自我”和“表达”。

与诸君共勉。