春天总是在某个雨后猝不及防地从地里冒出来，然后春游的孩子们也在空气中凭空出现，略微吹散统治这座城市以及其他所有城市的粘腻腐败气息。
它已记不清自己度过了多少春天，看到过了多少孩子。最开始的时候，这些匆忙行走的生物还住在森林中，那时他们的面目还是清晰可见的，不像现在连孩子们的脸庞都显得模糊。那时候人甚至也能看到它，而它正是通过模仿人一点点从绵长的梦境中醒了过来，然后看着他们从东躲西藏到刀耕火种，再到一个个村落，一个个城邦。
那是我的童年吗？有时候它会想。在模糊的记忆中，似乎是那些原始的人类孕育了它，它又在懵懵懂懂中点燃第一缕火光，磨平第一片石块。那时我离他们多近啊。它不免有些感伤。
“你好！”一个稚嫩的声音传来，像是闹钟的铃声，将它从昏昏沉沉的梦境中惊醒，放纵沉眠的心脏一下子搏动起来。
“你能看到我？”它拘谨地收紧四散的根系。
“是啊，你为什么长得跟其他人不一样，却会说话呢？”
一个孩子看见了它，而它也看清了一个孩子。上一次如此清晰地看过人的脸庞是什么时候呢？他的嘴角甚至还挂着面包屑呢。
“我并不是人。”
“那你是什么呢？”
“我不知道我是什么，但我知道我不是人类。”它笨拙地解释着，强壮的触手从漫长休眠中苏醒过来，掠过弥漫整个星球的高楼、卫星与电磁波，试图让自己显得正式些。
“但是老师说过人类都会说话，你既然会说话，为什么不是人类呢？”
“人类都会说话并不等于会说话的都是人类，与其他东西会说话并不冲突。”它脱口而出，像是已经操练过了数千遍，但孩子脸上的表情告诉它，他的年龄显然不足以使他理解这句话。
它有些退缩了，太久的沉默让它忘记了几乎一切交流技巧。它下意识地用触手摩擦起了树叶。在远古时代，正是树叶上突起的脉络让它在人与野兽的搏斗中平静下来，后来呢？后来发生了什么？
“你要来些牛奶吗？”一只抓着纸盒的小手突然伸到它面前，虽然它并不确定自己是否长着一张脸。孩子似乎在担忧它漫长的沉默，于是发起一场邀约。
“不用，我什么都不需要摄入。”
“老师说了，牛奶对身体好，也许这能帮上你的忙？”
也许我确实能想起些什么。它怔了怔，然后蜷曲起了触手，将它们卷成细细的一条，然后伸进吸管，浸泡在乳白色的液体中。它感觉自己漂浮在某种空间中，从未有过的轻柔撑满了它的躯干，像是帮它卸下了重担，卸下了一些连它自己都已遗忘的责任。
“谢谢你，我感觉好多了。”它突然产生一股冲动，一股新鲜却又古老的冲动。这冲动像是来自它诞生之初的那个月夜，像是一场能溶解大地的暴雨。“你想，你想到我身体里看看吗？”
“你是说要吃掉我吗？”孩子突然笑了。“可是老师说，人类是在食物链最顶端的生物。”
它自觉发言不妥，向后缩了缩身体，似乎是在畏惧“老师”这个身份。
“好啊，其实我也很好奇被吃掉是什么感觉。”孩子的回答却出乎意料。
它依旧有些犹豫，没来由的矜持不允许它吞下这个孩子，何况现在这个时代，一个孩子在城市中消失足以引起巨大的麻烦，就像是巨大的工厂缺少了一个齿轮。
而孩子似乎已下定了决心，闭上眼睛屏住呼吸，在它面前微微颤抖着，不知道是在期待还是恐惧。
于是冲动支配了它，弥散在空气中的形体顷刻间聚拢，然后将孩子整个包裹起来。它知道怎么做，它曾无数次这么做过，它以为自己忘了，但这股冲动一直都在那里，只是需要一个契机，一个访客，一个敲门声。现在它想起，无数人在它身体中遨游过，留下过令它疼痛却难忘的印记。
“你看到了什么？”它抑制不住自己颤动的神经和剧痛的喉管，声音因而显得颤抖。
“星星，是星星！”孩子的声音也激动得颤抖。“我从来没有看过这么清晰的星空！”
它想起来了，那大概是某个祭司留下的，那时候他们还没有语言，却有人一整晚面朝星空泪流满面，那是它第一次产生吃人的冲动。在自己的身体中，那人留下了好奇的第一笔，而在自己的身体外留下了文明的第一笔。
“给我讲讲你一路上都看到了些什么好吗？”它预感到这里贮藏了自己生命中所有值得记忆的片段。
“我可以借你我的眼睛！”
于是转瞬间它便置身于自己的内部，广阔的激流比外面的空气还要清澈，它感到自己仿佛坐在一条漫长却不曾干涸喘息的河上，这是它自己的历史，或许是与他人合著的历史。这让它不禁有些奇怪：“你是怎么学会这招的？”
“在床上，”它自己的嘴里发出了孩子的声音：“每到晚上睡不着的时候，我总是会好奇别人看到的世界是什么样。虽然一直没有成功过，但我想既然你说自己不是人类，那也许有可能在你身上能实现呢！”
它感到自己与这个孩子融为了一体，孩子稚嫩的激情在它脊背上炸裂，每一次爆炸都让这长河更璀璨一分。
“那里，那是老师说过的甲骨文和青铜器！还有火药！”孩子似乎被这琳琅满目来自过去的光芒夺去了心神，一时间忘记了它的存在。
而它已经清楚回想起了自己的存在：它是漫长黑暗中的微光，是人类好奇心的见证者。那些人，那些在历史上留下或者没有留下自己困惑与进取的人们都见过它，它也曾见过他们中的每一个，就如同此时此刻。从过去到未来，它就是亘古不变求索的激情。
在漫长的沉睡中，这激情蜕化为蚕茧般的机械使命。人们信仰规律，信仰科学，信仰理性，信仰它。可它不是规律、科学和理性，那不过是它褪色后笼罩星空的云翳。它是一种毁灭性的野心，一种创造性的激情，一个困惑。它自己就是这条河。
而现在，它能感觉到这个稚嫩的躯壳里已有一捧闪电，等待着从云雾中炸开，点亮片刻星空。于是它离开孩子的眼睛，任由他自己在这向天空奔涌的河流中沉醉。
在孩子面前，它庄重地伸展开支流，让钻石般的河水涌进那些它亲自见证过的人们，也涌过飞机，炸药，抗生素，存在主义，但它并不在意这些东西本身，也不为这些东西而生。在漫长的生命里，这些东西支配了它，支配了整个世界，让一切运转如常。但在偶尔醒来的时刻，它为那些挣脱云翳的人带来星空的灿烂歌声。
孩子正站在河的最顶端，身后的人们与物件让他有些陶醉。
“你已经满足了吗？”
“太满足了！”孩子的回答一度让它有些失落，“但是尽头之后呢？在这条大河的尽头还有些什么呢？”
“这要用你的余生去发现。只有当你把这作为一生的问题时，这条大河的下一个台阶才会向你显现。”
它大笑起来，笑声像是从史前时代的某个夜晚传来的歌声，原始的激情在其中碰撞燃烧，云雾缭绕之间那些包裹住孩子的无形触手尽数散开，只剩下它一个站在阶梯的顶端：
“到那一天，你将有幸站在这里，灿烂的歌声将从星空之中传来，而这正是对你好奇心的奖赏。”
它感觉自己疲惫极了，似乎下一秒就要睡去，那漫天的云翳又将统治世界。但它不感到失望，因为漫天星空就在那里，充满好奇心的人们就在这里。
后记
人最可贵的品质是什么？我认为是好奇和真诚。也许这显得不够实用主义，但是毕竟“可贵”这个形容词本身就允许我们的答案拥有纯个人的价值观，不是吗？至少我觉得，好奇是我作为一个悲观主义者生活的源动力，换句话说，正是因为连对死亡都充满好奇所以才畏惧死亡。而真诚，真正的真诚恰恰是坦然承认自己受固有知识和偏见的愚弄，承认自己实际上一无所知。
最后希望能为公众号引个流：biobot
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。