最初只是论坛上一个真假未知的帖子，发帖人称她家邻居大半夜站外面几个小时一动不动，张大嘴巴仰望星空。很快的，这些“观星者”越来越多，他们仿佛被什么操纵了，摧毁航母、推倒信号发射塔，带着孩童蹈海自尽……城市迅速崩溃，为了保护五岁的女儿，退伍军人亨利只能尽己所能拼一条生路。

被称作“恐怖妈妈”的赛迪·哈特曼在2022年策划推出了“我的暗黑图书馆”系列恐怖小说，《观星者/Stargazers》是六部中篇里的第一部，由Reddit出身的新人作者L.P.埃尔南德斯创作。

我被封面和简介吸引，兴致勃勃地当成宇宙恐怖小说翻起，但越看越往我最不感冒的丧尸末世生存恐怖上偏……还好就一百多页，硬着头皮读完了。

下面是小说的泄底和感想——

小说主线故事是讲有严重PTSD的退伍军人亨利，在末世到来之际的种种经历，重点突显父女羁绊。

在主线故事之外，穿插着不少论坛体文字内容，以此补充亨利视角无法了解到的信息。也暗示了“观星者”的真相——

外星生命想占据地球，在此之前要清理地球上的“害虫”，也就是人类。“观星者”被它们转化控制，都有不同的“使命”。

有的去摧毁大型武器，比如福特号航母；有的摧毁非地标类建筑和信号发射塔；有的带着孩子自杀，以此灭绝下一代。

等上述任务做得差不多了，“观星者”的任务就变为杀死未被转化的人类。而当“害虫”被消灭殆尽，“观星者”也将收到最后的任务——自我毁灭。

据一位侥幸未被成功转化为“观星者”的网友称，当时他的大脑被无数无法理解也无法记忆的信息迅速塞满，自我意识迅速萎缩，这种状况持续了几个小时后突然中段，他才恢复自我意识。根据大脑中留存的信息，他上网警示大家能跑就跑，能躲就躲，“它们”来了。

——整本小说里，我唯一喜欢的就是“观星者”的设定和论坛体文字，如果单独把这部分拿出来，那就是精彩的论坛体科幻恐怖短篇小说。

前几个目击并追踪“观星者”的帖子发布时，回帖都把它当成作者为营造真实感特地换号发的故事；后来事态迅速扩大，论坛上开始探讨“观星者”的行为和目的，被迫与“观星者”挚爱亲人分别的网友，也在发文抒发情绪，文字令人动容；当末世来临，网友们分享自保求存的经历，尽量给彼此提供帮助。

论坛体的最后部分是早先发布的，未能成功转化成“观星者”的网友自白，暗示真相：外星人马上就来，地球人完蛋了。

但作者只把上述内容当做背景补充来用，他真正想写的是亨利一家三口……不，是亨利父女……不，是幸运亨利。

退伍军人亨利患有严重的创伤后应激障碍，只能当全职爸爸，与负担家庭经济重担的妻子感情破裂貌合神离，依靠对五岁女儿的爱，来维系自身存在。

而作者突显父女深厚羁绊的方式，是成篇成篇令人不耐烦的成年人和五岁孩童的对话，顺便让妈妈做反衬。

比如说怎么让读者看出女儿心疼爸爸，维护爸爸呢？就是当爸爸看到福特号航母下沉，水手们排队跳海的电视新闻画面时，女儿要求换台看动画；而在工作会议中收到孩子爸无数电话短信轰炸的妈妈回家后，说起事态愈发严重不止一艘航母沉船，女儿当即抱怨妈妈让爸爸“又心情不好了”。

末世到来让夫妻抱团取暖感情复燃，一家三口准备逃离之际，妈妈突然被转化成会伤害孩子的那种“观星者”，亨利无奈之下只带上女儿跑路。

自此，幸运亨利正式上线。

亨利找到一家废弃的汽车旅馆，把熟睡的女儿独自留下，自己去超市找食物时，嗜杀的超市老板已经下线——他杀死先一步赶到的年轻男子后，被其妻简所杀。

刚刚失去妻子亨利拿到所需的食物，还结识了简这位果敢坚毅的年轻女性——单身的，老公刚死。俩人一见如故，约定在汽车旅馆碰面。幸运，太幸运了。

更幸运的是，潜藏在汽车旅馆附近的恋童癖暴力变态居然没趁亨利不在将其女儿带走，而是因为莫名其妙的理由，非要等亨利回来后才动手，被亨利施计反杀。

这时，简带着小狗出现了，亨利女儿与她和小狗一见如故，一个自制汉堡又让亨利重温“家的味道”。

两个成年人决定次日早上离去，然而亨利的“观星者”妻子追来了。

由于不忍心当着女儿面枪杀好似丧尸的妻子，亨利在濒死危机前痛苦煎熬，这时候简上来抱住其妻，让亨利父女带狗快跑。

幸运，太幸运了。

幸运亨利找到一个废弃的农家乐，有菜园有桃树堆满了罐头还偏离公路。每天五点往天上射照明弹，希望简能根据他在路上留下的线索找过来。至于找来的会不会有不怀好意之人，幸运亨利完全没考虑过呢。

亨利故事的最后，是他发现女儿深夜在户外仰望星空。

幸运的是，女儿没有变成“观星者”。

不幸的是，“它们”来了。

我基本没读过美国的丧尸末日生存小说，也不知道在类似的情况下，美国政府是怎么操作的，单看这本，如果不是是作者自己的问题，那就是美国政府真的要完蛋了。

这么大的事，美国国家政府也好军队也好，完全不见行动，这一重要部分在小说中是彻底缺失的。而老百姓也完全不觉得官方会有所行动，而是认为灾难面前只能自救，走一步算一步。一个个的自顾自跑路。

亨利的妻子在医院上班，航母事件第二天她去上班，看看上级跟她说的什么：

虽然我们不知道发生了什么，但肯定不是好事。这时候我们应该回到家人身边，我这就开车跨州回老家，你也赶紧回家吧。

就从这部中篇看，“恐怖妈妈”严选不合我的口味，“我的暗黑图书馆”后面五本打算先翻翻简介，没有感兴趣的就不看了。