24.

“裁缝，兄弟啊。”奥罗拉紧紧攥着电话听筒，“我真是进了贼窝了。”

他将近一米九的个子，硬要把自己缩在单人沙发一角，看起来很憋屈。房间光线暗柔，面积只比电话亭稍大一些，沙发旁摆了一张小圆茶几，茶几上搁着一台亮黑色电话机与一本红色蜡皮电话簿，门边有几盆高低错落的叶兰。叶兰气味清素，他进门的时候没发现，差点被花盆绊倒。

“你别笑了。”他清清嗓子，“我今天……”

他顿住话音，抿起嘴唇，拿食指关节刮了刮下巴。他三天没刮胡子，胡茬目前长势惊人。

“你让科瑞恩也别笑了。”他说。

房间内墙裹着一层厚墙布，实木镶板的墙裙，隔音效果理应不差，他却仍然压着嗓子，把事儿一五一十地跟裁缝说了。裁缝没有太大反应，不时地应几声，但当他谈到大厦谷的请求时，对面回了很长一阵沉默。再开口的时候，裁缝的声音明显清晰起来。

“重启……”他说，“伯纳尔这么跟你说的？”

“你知道先知计划？”

“我知道。”裁缝的声音忽地又远了，“我知道那个。在外城活得久一些的都知道。”

“我怎么不知道？”

“你那时候才多大……”

这时裁缝的声音一顿，随即变得轻而模糊，似乎在跟人对话。他大概正拿手捂着话筒。不过瞎子自有瞎子的优势，尤其是在这种要拼耳力的地方。

“科瑞恩。”他听见裁缝说，“科瑞恩？”

“我要……”应该是科瑞恩说，“……不能……你懂不懂？”

“科瑞恩。”裁缝说，语气很无奈。

过了几秒，科瑞恩大概走了，裁缝重新拿起话筒。

“抱歉。”他说，“说到哪了？”

“你骂我是小屁孩。”

“哦，对。你那时候才多大？我记得先知计划终止是十一年前。”

“我那时候都快成年了。”

裁缝很敷衍地嗯了一声。奥罗拉以前还总问他的年龄，问得多了也不再好奇。比起一个年龄模糊的外城男人，裁缝更像一块盘踞在安乐椅上的活化石。

“那个修女答应了？”

“算是吧。她的意思是先把那女的做掉，剩下的事之后再说。”

“它现在不在庇护所？”

“她说她晚上来。”奥罗拉顿了顿，“嗯，我觉得这儿……”

“怪怪的？”

奥罗拉点点头，忘了对方看不见他。这时他能闻到一丝叶兰的味道。在这间怪怪的套房里，每个角落都充斥着花草香。作为一个自四岁起便住在外城的、缺少生活情趣和钱的男人，他对植物的认知停留在仙人掌与风滚草，这种新鲜到近乎血淋淋的芬芳使他坐立难安。他记得天使的血也有花香味。

“我说不上来哪里奇怪。”他低声说，“就是几个有教养的内城人，屋子里的摆设也很好。他们的沙发靠垫是鹅绒的，你能想象不？水龙头里的水没有一点铁锈味。这地方简直太好了。”

“我看你是山猪吃不了细糠。”

“不是。他们就是……表现得很平淡。他们一点都不怀疑我，也没人问我为什么要来。我看上去很善良吗？”

“呃。”

“对吧。”

“既然你是那修女带进来的人，他们不过问也是正常的。”裁缝说，“照你这个描述，谁能惹得起它？有进出庇护所的权限，证明它在大厦谷的自由度很高，这对你有利。”

“我？”

“你之所以要跟着去，不就是想知道曾经在自己身上发生的事吗？”

奥罗拉沉默了。裁缝说得对。无论再怎么用形形色色的出场人物包装，从安格斯降落在他后院里的那一刻开始，他大脑里就只剩下这个念头。他要奇迹。一个超自然的奇迹，或说天使的奇迹。即便要掺和不该掺和的事，甚至可能死在大厦谷，他也要知道二十四年前在地堡里跟他说话的人是谁。

“要找当初的目击者，成功的可能性太小。”打火机点火声，“天使比人更靠得住。”

“我要怎么找一个能恢复我记忆的天使？”

“自新政府成立起，流入内城的所有天使几乎都由大厦谷经手，他们必然有最齐全的资料备案。但是这份资料的权限太高，在咱们够得着的范围内，我只能想到一个人。”

“艾文·伯纳尔。”

“借修女和他的这层关系，跟他接触不难，但我建议你别轻举妄动。”

“我也不想跟他搭轧。”奥罗拉说，“我看不透他的心思。”

“你别离他太近。”

“你认得他？”

“我认得龙晶，自然也认得他。龙晶是他的学生。”

奥罗拉压根想象不出这两个人待在一块儿的样子。他摇摇头。

“庇护所也是一条渠道。如果他们从饥荒年间就住在这里，什么都不知道是不可能的。”裁缝接着说，“在大厦谷，没有真正的隐士。饥荒结束后，他们宁愿呆在这里都不回内城，多半是另有所图。”

“萝丝告诉我，被祝福者很重要，不仅是因为稀有。”奥罗拉顿了顿，“我看不出他们有哪里特殊，包括我自己。除了能在一定范围内感应普通天使的位置，我也就是个普通人，甚至并不比先知更好用。”

裁缝没说话，大概正在思考。墙外传来细弱的流水声。

“或许，”半晌他说，“重要的不是你们的能力，而是你们的身份。”

“什么意思？”

“被祝福者既然是人，自然享有人的福利，可以随意使唤天使，但又有部分天使特征，证明你们同时拥有天使的特权。一般来说，人是碰不到逆位灵的。”

“但是她的刀划伤了我。”

“如果刀刃可以伤害你，那么刀柄就可以帮助你。”

奥罗拉的手抖了一下。他觉得这个摆着叶兰的小房间很凉。

“我不想这样。”他说。

“我知道。但对于这个身份，你必须心里有数。那修女看重的大概也是这点。必然有一件事，人和天使都做不到，只有兼具二者身份的人才能做。”

“如果是她的愿望，那……”

“你知道它想做什么？”

奥罗拉捏着电话簿油腻的封皮，说，“我知道。”

“那你应该清楚，如果天堂制度崩溃，世上只剩下堕天使，那才真正是人类的灾难。”

“我知道。”

他们都不再说话。奥罗拉正想将封皮上的褶皱抚平，外边突然有人叩门，动静轻轻的，敲得很优雅。他从沙发上站了起来。

“亚加罗先生，要不要吃晚饭？”一个低柔的女声问。

“我马上过去。”他说。

电话挂断后，他站着发了一阵子呆，缓解久坐导致的下肢酸麻。他出门时没带盲杖，现在才觉得有点后悔。杰奎琳·曼顿就在房间外边等他。这女孩差两个月满十六岁，跟父亲哈罗德和叔叔格雷欣一道住在庇护所里，是个很有礼貌的姑娘，之前也是她领他过来的。她不是很健谈，见奥罗拉出来，只是轻轻勾了一下他的袖子，引他将手搭在自己的胳膊上。他碰到她袖口窄窄的荷叶边，有种不知手该往哪里放的尴尬。杰奎琳的身材小巧结实，肌肤温热，身上有一股淡淡的肥皂味。

“晚饭是送来的么？”奥罗拉没话找话。

“是我叔叔做的。”

他很快见识了格雷欣·曼顿高妙的厨艺。在餐桌上落座时，他已经闻到奶油浓汤醇厚的香味、软烂的南瓜的甜味，以及黄油炒蛋和面包的味道。他感觉自己有十多年没吃过好饭了。除了杰奎琳，餐桌上还有一个人，坐他正对面，一个大概是格雷欣的人正在厨房里盛汤。他知道坐他对面的人是谁。在满桌食物甜糯的热气中，那股冷香暗暗地抬头了。

“不知道你吃不吃得惯？”那个曾经坐在玻璃花房里观察他的人说，“曼顿是个好厨师。”

知道她名叫海伦·格里费尔，是紧接在他一脚踏入花房之后发生的事。她觉得他的反应很有趣。他在起居室里四下摸索的时候，她就坐在扶手椅上，半躺着，透过一层玻璃看他，手指卷着自己的一缕鬓发玩。花房室温不高，她裹在粗线花毯里，直等他摸到门边才开口。他邋遢的样子让她想起南美熊。海伦今年三十七岁，是个面色苍白的瘦高女人，皮肤薄得像一层纱，举手投足间有股哀郁的病气，一头浅金色波浪卷发却浓密柔润、如缎如瀑，像液体黄金般流淌在她颈背间。一道浅浅的竖纹落在她眉心，更加深了她神情中的忧愁，却并不显得苦相，反倒让她具有一种特别的魅力。她这时的确是想家了。新政府成立之前，她曾经是秘鲁人，现在则是内城公民。

和年龄不符，她的音色是清甜透明的，让人想起咬脆苹果时发出的声音，奥罗拉当时便误会了，以为她还是个青少年。现在他知道她比他大近十岁。他从没有如此近距离地接触过一个比他年长的女人，更何况是内城人，他因此对她有一种无由的敬意。就连她摆弄刀叉时轻微的响动，他都认为是优雅的。

“我什么都吃得惯。”他说。

“你自己吃饭没问题吧？”

“没关系。我习惯了。”

这时格雷欣·曼顿走出厨房，手里端着满满一盘牛肉馅饼。单看外表，的确很难将他与这一桌子菜联系起来：他身材高壮，长手长脚，双肩奇宽，却长了一颗小头，板栗色头发理得很短，显得耳朵很大。那张窄窄的脸几乎被五官给挤满了。他颧骨高耸，两颊凹陷，一双深蓝色眼睛藏在眉弓之下的阴影里，神情凶恶，戴着一副很不适合他的夹鼻眼镜。总而言之，此人身上处处是不协调。

“你辛苦了呀。”海伦说。

回答她的是格雷欣拉开椅子时刺耳的摩擦声。他坐下就开始吃，动作斯文，但吃得很快，像一台安静的碎纸机。奥罗拉则是真的饿了。他不知道这几个内城人是否会在私底下议论他，他其实也不在乎。当他粗鲁地吮吸手指上的肉汁时，海伦还好心地递给他一块手帕。他想，这真正是个有教养的文明人。

“我们不用等哈罗德吗？”他含糊地问。

“没关系，他想吃的时候自然会来。”海伦解释，“他不喜欢被打扰。”

由于不满奥罗拉直呼哥哥的名字，格雷欣厌恶地皱起脸。他伸长胳膊去拿肉桂粉，和奥罗拉摸索着找叉子的手碰在一起，让他心头火气更盛，但又拉不下脸来发作。海伦轻轻拉过奥罗拉的手，挨个跟他介绍桌上不同品类的调味汁与香料。奥罗拉活到现在，唯二使用过的调味品是黑胡椒粉和兑水的辣椒酱。

“酸奶酱是什么？”他好奇地说，“我想尝一口。”

“你没吃过？”格雷欣很刻意地问。

“没呢。”

“就在你右手边，你拿吧。”

杰奎琳掀起眼皮瞥向叔叔，又飞快地收回目光，海伦则皱起眉头。在她开口阻止之前，奥罗拉已经将手伸进了盛着馅饼的盘子。他愣住了。手指间黏腻的触感让他觉得一阵恶心。

“杰姬，”海伦说，“带亚加罗先生去洗一下。”

就在杰奎琳将要起身的那刻，房门突然发出巨响，并且不是寻常的动静，而是金属断裂的刺耳噪声。奥罗拉的身体立刻绷紧了。格雷欣幽暗的眸光在镜片后闪动。她进门的时候，手里还提着那把黑色长刀，身上没有一件完好的衣服，卫衣下摆撕破了一大片，牛仔裤上全是裂口，夹克衫勉强完整，只是少了半截袖子，后背的布料被顶起两块，几乎要撑出两个洞。她站在玄关处，一一扫视过围坐在餐桌前的四个人。她的眼神其实并不凶恶，甚至可以说有些天真，这道目光所带来的压迫感，主要在于一种整体的侵略性。当一头野兽闯入文明人的营地时，其存在本身就成为冒犯，让文明人不敢看它，却又被吸引着不得不看。正因为野蛮和文明彼此背离，所以更会相互吸引。原本同源的东西，分离得久了，融合就成为一种必然趋势，野蛮人想要生吃文明人，文明人想要被野蛮人生吃，这大概也算动物天性。

“我没带钥匙。”萝瑟塔说。

---

艾文·伯纳尔站在近二十米高的升降机上，一边俯视着搬运天使上货梯的队伍，一边抽着香烟。这些都是新鲜天使。它们当中绝大多数的翅膀都还完好，品相在八五品上下，等这一批拆解完，先前为捕艾洛斯亏掉的钱也能补齐了。货运场已经很久没有过这么好的货源，工人兴头正盛，呼哧呼哧地哼着号子，古铜色的面孔泛着油亮的光，有如一张张铁面具。艾文至今依旧认为，跟琼斯合作是他做过最正确的选择之一。

一个堕天使愿意和人类联手对抗同族，听起来简直像个玩笑，当时没人敢谈这个合作，他就敢谈。他看人有自己的一套方法。接触不过三次他就知道，琼斯虽然极不可控，但她的确不会撒谎。

“哎，艾文。”盖尔·勒曼在他身后喊道，“龙晶走了。”

他一边说，一边走上升降机，站在艾文旁边。升降机因此小幅度地摇晃一下，发出细碎的嘎吱声。

“你不怕塌？”艾文说，“你知道这东西载重量多少吗？”

“不知道。”

“我也不知道。”

他俩都笑了。艾文递给他一根烟，帮他点火。油腻低矮的天花板下，两点火光随他们吸烟的动作忽明忽灭。空气几乎是铜黄色的。

“本丢·彼拉多。”盖尔突然开口，“你听过这个名字吗？”

“格里德的其中一个假名。我记得他上次用还是做军火买卖吧。怎么了？”

“龙晶在问这个名字。”

“问这个干嘛？”

“不知道。”盖尔眯起双眼，“她三棒子打不出一个屁来，你晓得吧？”

“我的好徒弟。”

他们不再对话，一齐低头望着下面工作的人。工人吵嚷的声音就像蒸汽，总是慢半拍才腾上来，烫得他们直皱眉头。艾文看了半晌，渐渐产生一种奇异的幻觉，好像这里不是贮存天使的仓库，而是一座大教堂。他正化身成玻璃花窗上的一块玻璃，大概是琥珀色的，紧紧贴着穹顶，居高临下地俯视着前来祷告的人。穿白衣服的是修士和修女，穿黑衣服的是信徒。圣歌也响起来了。一只喜鹊落在穹顶上，鸟喙啄着他的背。

慢慢地，他真感受到了阳光。人群时而聚拢，时而分散，黑与白富有节律地相互穿插，像一盘永无止境的棋。这穹顶可真高啊。以他的视角看来，人就像指甲盖一样小。中殿上，神父手捧圣餐，微笑着，把食物喂到信徒嘴里。那是一个小信徒，还不及讲经台高，脸上有一种与年龄不符的苦色，拳头攥得很紧，好像决心要做全世界的敌人。那是一个小麻烦。那——那不是他自己吗？

“艾文，啊，”他听见牵着他的女人说，“艾文。你要感谢主啊。我们能活到今天，多亏了圣恩显灵啊。”

狗|屁。他想。

“艾文，来。艾文。”

狗|屁。

“艾文？”

狗|屎。

“艾文，兄弟？”盖尔搭上他的一侧肩膀，轻轻晃了两下，“还活着不？”

艾文于是突然清醒了。不再有阳光、喜鹊、圣餐和玻璃花窗，他又回到充斥着灰尘与尿骚味的货运场里，穿黑衣服的成了工人，穿白衣服的则成了天使。这里并没有神。不仅货运场里没有神，整个大厦谷都没有神，内城外城也没有神。从不知哪一刻起，神从这个世界上消失了。

“哦、呃。”艾文说，“咋了？”

“我问你083的事。”

083是天使批号。一批天使大概八个左右，部分中间批号的货原定下周送去内城，其中083前天出了岔子，格里德要他来查清楚。艾文补过的篓子多了，并不觉得这算什么大事。

“不就是从这儿跑的吗？”他说，抓住升降机的栏杆，“从这儿跑很正常啊。”

他们开始下降。降了大概十一二米，他把升降机停住，从夹克兜里摸出一串新旧不一的钥匙。他们正在层与层的夹缝之间。盖尔望着黑乎乎的墙壁，突然探手摸了一下。他高大的身躯在墙上投下一块恐怖的黑影。

“哦。”他说，“这儿？”

他指的是墙上一扇半人高的铁门。铁门悬在半空中，嵌缝粗糙，又黑又脏，几乎跟墙融为一体。艾文掏出手帕，擦了擦锁眼。手帕上留下一道浅浅的污渍。

“哎呦。”他说，“谁给它们送的钥匙？”

他随手一扔，手帕就像白蝴蝶似的飞远了。开锁的过程像一场搏斗。等到门扇终于松动时，盖尔早已失去耐心，百无聊赖地握着栏杆晃动。

“你想让我把你一枪打死在这儿吗？”艾文说。

盖尔不晃了。拉开铁门的过程倒比较顺畅，只是噪音非常刺耳。在艾文打开手电筒之前，他们首先闻到一股恶臭味，里边仿佛混合了几千个人的口臭，直直地从鼻腔钻进盖尔脑子里。他不满地咕哝一声。

“嘘。”艾文说，“你闻啊。”

“什么？”

“花香味。”

他们都知道花香味是什么意思。有天使死在这儿了。盖尔强压着呕吐欲，细细地闻着里面的味道。那一丝金盏花的香味就像鱼线，在昏暗的水底反出细碎的光。艾文打开了手电筒。