斯塔奇小镇的悬铃木巷里有一座废弃的房子，数十年来，这里发生了多起虐杀惨案，只有三个孩子幸存。如今三人已是垂暮老者，“房子”中杀戮再起，他们重返悬铃木巷，想要解决邪恶的根源，却陷入无可名状的恐怖之中……

《房子/The Home》是今年一月出版的恐怖小说，作者朱迪斯·桑奈特深受洛夫克拉夫特影响，其创作以极端恐怖和喷溅朋克为主，这部新作是作为宇宙恐怖小说宣传的，我读过开头觉得像简陋版的《它》，只是主角为老年人；读到一半觉得就是平平无奇的杀人狂+恶灵鬼屋故事，还寻思宇宙恐怖搁哪儿藏着呢这也没看着啊，没想到又翻了几页，作者指名道姓点出克总名讳了。

下面是这部克苏鲁小说的简单泄底和感想——

按惯例，开门见山泄……半个底。

故事要追溯到很久以前，在斯塔奇小镇尚未建立之时，邪神克苏鲁的尸体深埋于地下，被一只奇异的蠕虫啃噬。

这片土地的所有者请来一位食鬼者，希望他能吞食所有不洁的鬼魂，净化土地。而当食鬼者吃下这只蠕虫的鬼魂后，遭受到严重的污染和扭曲，肉身尽毁，化作恶灵“友善先生”——只对杀人狂友善。

起初，“友善先生”只能在被它污染的那块土地上施加影响，煽动人们将“女巫”和黑人吊死在悬铃木上。后来“房子”修建起来，它就把在房子中诞生的孩子扭曲成天生杀人狂。

这个孩子名叫罗比·米勒，1954年，18岁的他虐杀父母后逃离，“房子”遭废弃。但在“友善先生”的操控下，罗比时不时地偷偷返回，将不幸的受害者们带入“房子”中虐杀，用这些受害者的灵魂喂食“友善先生”，增强它的力量。

几年后，故事正式拉开帷幕，一群来这里试胆的孩子被罗比诓骗进“房子”。

尤妮丝的弟弟和双胞胎姐姐惨死，她和另两个男孩——格里芬和奥维尔的灵魂来到一处异空间，那里有一座高耸入云的灯塔。

尤妮丝独自进入灯塔，当她出来后，三人回到现实中，罗比对尤妮丝说了句“你被选中了”，随即割喉自尽。

事后，幸存的三个孩子成为关系紧密的小团体，感情十分深厚，然而没过几个月，尤妮丝就随父母搬往他乡。

临别前，她与奥维尔发生了亲密关系。

几十年后，孑然一身的过气奇幻小说作家奥维尔返回故乡斯塔奇镇，住进了养老院；而格里芬这些年从未离开，在镇上结婚生女，又成为鳏夫。

没过多久，“房子”的新住户一家三口惨遭虐杀，而奥维尔和格里芬各自看到“友善先生”的恐怖幻象，这时失联多年的尤妮丝现身，三人小组重聚首。

尤妮丝宣称找到了能彻底消灭“友善先生”的仪式——自己成为食鬼者吃掉“友善先生”。她要奥维尔和格里芬帮她结束这一切。

尽管怎么都打听不出尤妮丝的具体计划，但二人决定出手相助。

经历一番周折，三位老人重返悬铃木巷，此时“友善先生”力量空前强大，整个巷子里的其他住户互相虐杀，已全部死亡。

三人踏入“房子”后遭到罗比·米勒的恶灵袭击，灵魂连同肉身一道进入异空间。奥维尔奋不顾身地与罗比的恶灵厮打起来，拼着重伤将其“消灭”。

之后，三人相继进入灯塔，尤妮丝与外形友善的“友善先生”友善交流，看得奥维尔一头雾水，但随着对实情的了解，奥维尔顿悟——

“友善先生”是一个寄生实体，它不仅需要进食鬼魂，更需要一个自愿与它融合的活人宿主，否则会慢慢消散。也就是说，根本没必要执行尤妮丝所谓的吃掉友善先生的食鬼者仪式，只需阻止它找到宿主就可以了。

罗比原本被选中为宿主，但他与“友善先生”产生了分歧，“友善先生”最终选择了尤妮丝。

是的，早在数十年前，尤妮丝独自进入灯塔时就已被扭曲，成为“友善先生”的狂信徒。

她与奥维尔亲热的目的是想要受孕，以便将尚未发育的胚胎献祭给“友善先生”，以便产生紧密的联系，如此一来，即便远隔千里，它也能与尤妮丝交流。

在“友善先生”的指示下，尤妮丝搬家没多久便杀死了自己的父母，加入名为“食鬼者新娘”的邪教团体，被信徒们尊为天命之人，友善先生也会通过尤妮丝向信徒们布道。

如今，垂暮之年的尤妮丝重返小镇，彻底完成了融合仪式，显露了全新形态的祂向奥维尔宣告自己的名。

“我吃掉了友善先生……还有他吃掉的每一个鬼魂，以及蠕虫吃掉的每一个鬼魂。我是一切，比一切更多。我是克苏鲁，犹格-索托斯和莎布-尼古拉斯。旧日支配者因我而存，伴我而生，与我同在。……

“我是……奈亚拉托提普……行走的瘟疫。”

来自各地的信徒们汇聚于悬铃木巷，他们身着白袍，头戴遮挡视线的面具，以防因直视神明而陷入疯狂。

奈亚拉托提普走出“房子”，大地将迎来终结。

故事结束。

——我是真没预料到这本书会是这么个走向。

小说的视角和时间线的跳跃很是频繁。前面大半本都写得乱糟糟，一会儿仨孩子各自的视角，一会儿仨老人各自的视角，一会儿杀人狂视角，一会儿受害者视角，时不时地再来上一段过分血腥的杀戮场景……切换之迅速都快晃出虚影了。

作者在塑造三位主角时不吝笔墨，其中最生动的角色是奥维尔，一个才华有限且生不逢时的过气奇幻小说作家，格里芬则相对平平无奇，尤妮丝隐藏得很好，起初给人印象是团队中最有行动力的成员，只是坚持当谜语人的行为惹人烦躁，直到临近结局才令人恍悟，而另两人全程被她牵着鼻子走，一方面是童年留存的情感驱使，一方面是被“友善先生”施加了降智大法。

作者在塑造主角以外的其他角色，如受害者和杀人狂们的时候，同样不吝笔墨，都有大段大段的出身背景人生经历等描写，但这些角色大多刚被详细介绍完就领便当下线了，感觉是徒劳的辛苦……反倒是一位借车给童年格里芬的老人，只有寥寥数笔，却令人印象深刻。

故事刚开始也没觉得出彩。

如前所说，看开头还以为在读血腥简陋版的《它》，只不过主角们都是老人；后来罗比·米勒杀害父母逃离房子后，“友善先生”的其他狂信徒陆续登场，这才咀嚼出点味道来，但更多还是杀人狂+恶灵鬼屋故事的感觉，直到克苏鲁的尸体亮相，小说就像通了关窍似的，后半本一路顺畅，看得很是过瘾。对克苏鲁神话的二创内容虽然令邪神们的逼格降低不少，但着实有趣。

小说里没有明确说明，就我个人的理解是，克苏鲁、犹格-索托斯和莎布-尼古拉丝等远古邪神不知什么原因死在地球上，慢慢啃食邪神尸体的“蠕虫”是力量衰弱的奈亚拉托提普，因为不是地球原生物种，祂无法长久生存，直到食鬼者到来，奈亚拉托提普融合了食鬼者后，才找到复生的办法，即积蓄足够的力量，与自愿提供身体的“宿主”融合。而最终祂确实也达成了目的。

总的来看，如果能忍下前面大半本的糟乱内容，而且对喷溅朋克适应良好，不会被大量细致生动的虐杀情节劝退，这本克苏鲁小说还是值得一读的。

以及，书中的食鬼者的设定借鉴了现实存在的食罪人。后者在一两百年前的英国较为常见，会在葬礼上吃掉象征死者的罪孽的食物，以此净化死者的灵魂。