端午节假期期间和朋友一起聊天，谈到了这次端午假期难得的与儿童节“撞”在了一起，作为成年人对于儿童节的一些记忆逐渐淡忘了许多，不论是学校里的六一联欢还是父母带着一块儿去吃顿KFC都好像只存在于记忆深处的回忆碎片当中；而作为一群游戏宅的我们也在不知不觉当中回忆起了自己小时候的一些与游戏的记忆。

不知道大家还记不记得第一次玩游戏是在什么平台上，是家用电脑、小霸王还是学校附近的游戏厅；对于我自己来说是在小霸王上面玩的某个几合一卡带，记忆中我花了很多年的时间尝试去打通卡带里的所有游戏但绝大多数的游戏连第二关的影子都没有见过。印象最深并且玩的最久的游戏是《忍者神龟3:曼哈顿计划》，现也清晰地记着当时放假连续一个多月每天都和朋友花一整个下午的时间来“沉迷”在这款游戏当中；虽然花了很长的时间但因为在双人游戏特有的“坑朋友”的被动加持下最后也没有通关。除此之外，还有一款在我看来是当时设计最为独特的游戏，那就是《激龟忍者传》，相较于传统的横板闯关动作游戏，《激龟忍者传》在这基础上增加了大地图的俯视角探索，每一关的地图都包含有一张俯视角大地图而在地图中则存在这类似于忍者神龟剧中的可以进入的下水道，当玩家进入到不同的地下地图中后，面对的便是最为传统的横版闯关；这款游戏所设计的横-俯视角不同的地图设计成功的提高了游戏在游玩过程中的探索乐趣，而在横版闯关环节游戏也有着非常丰富且独特的地图设计，使得游戏在整体画面表现力不足的情况下依旧充满乐趣；但《激龟忍者传》在其独特的游戏设计之外给我留下最深刻印象的便是其超高的难度系数，虽然说当时的老游戏都普遍存在着难度颇高的现象，但在这款游戏中操作的手感、敌人和关卡，以及如同迷宫一样的地图设计都让它的难度等级远超当时很多游戏，不能准确的说这是设计缺陷还是本身游戏在设计的出发点便是超高难度，总之这款游戏在当时花费了我几乎所有时间在第一关上，而唯一一次花费了三条命到第二关已经是在我在Steam上重新游玩复刻版之后的事情了。

对于国内的玩家来说，谈及曾经关于游戏的辉煌回忆那肯定是离不开电脑游戏；对于现在绝大多数买了电脑的人来说装机软件除了office大礼包这种办公软件外（或者说WPS）那就一定还得有Steam了；但如果我们将时间线退回到当时那个没有游戏平台这个概念的时期，那有两款游戏便是当时装机必备选项——《红警》和《CS 1.6》。即便到了现在我也不是很能理解为什么当时能那么统一的在基本所有存在大量电脑的地方，均有安装这两款游戏；对于网吧来说这很好理解，但当时我被拉去家里人的工作单位时也能在机房电脑的某个文件夹里看到这两款游戏身影，这就十分奇妙了。

“微机课”和光明正大在学校里面玩游戏这两件事不论是如今还是几十年前好像一直都没有改变，即便现在的已经没有了微机教室的概念，进去的时候也不需要鞋套，但只要是在学校里面用过机房电脑的人都会清楚的记得机房变成学校小网吧的那40分钟，从D盘某个普普通通的文件夹里面找到一个以白色为底上面画着一个黑色拿枪小人的图标，局域网联机、左手持枪、无重力、对狙等词语便会充斥在整个机房当中，虽然每堂课的“反恐时间”可能只有短短的二十分钟甚至更少，但当时和班里绝大多数同学一起在学校里面打CS的回忆却依旧能在几十年后的今天清晰的刻在我的脑海里面。当时班级里面除了CS枪打得好受欢迎之外还有一个就是开飞机开得好，而说到这个就不得不提到在国内受众最广的一款时间跨度最长的一款GTA游戏，那就是《侠盗猎车手：罪恶都市》；不知道有多少玩家在当时第一次接触到这款游戏的时候便认认真真地开始做任务，至少对我而言，我真真正正的第一次开始玩罪恶都市的主支线任务都已经是初次接触的六年以后了，在当时的印象当中我从来没有驾驶过开头序章停在小巷子里的电动车，自打游戏开始的一瞬间，在我脑海里的只有一个词那就是“自由”，再加之了解到了还有作弊码这个东西，使得汤米变成了罪恶都市的上帝一样，我相信很多玩家在提到坦克这个词的时候下意识还是会想到“PZANZER”。当然除了像我这种当时不乐意做任务只想瞎溜达的玩家之外，也有很大一部分人选择去跟随游戏流程去完成任务，这也就不得不提到班级里那一两个可以帮助你通关无人机炸大楼任务的高手同学，基本上每趟微机课都能看见他奔走于各个座位之间来帮忙完成任务。

当我们离开校园里的微机教室，学校附近的网吧回忆虽然有些“不良学生”标签但这依旧是无法忽略的故事。记得当时网吧里面有很大一部分人都是在玩传奇或者像劲舞团这类的国内网游，但我当时接触这些游戏并不多所以对其没有太大的印象，而对我来说在网吧里面最记忆深刻的则是魔兽、星际和穿越火线；魔兽自不必提，全球现象级游戏IP，不论是魔兽争霸还是魔兽世界都是一代甚至几代人心目中最为难忘的游戏，而其中魔兽世界作为全球NO.1的MMORPG类型游戏，即便是在2025年的当下也依旧是无法被超越的经典；而星际争霸作为国内老一辈电竞迷们最为喜爱的游戏，当时其在国内的电竞地位和玩家的热情与如今的CSGO和英雄联盟一样，都是电竞圈TOP级别的存在更是老一辈玩家心中难忘的回忆之一；最后就是中国游戏历史上绕不开的游戏，那就是《穿越火线》或称之为CF，三亿鼠标的梦想或许在当时看起来有些痴人说梦，但不得不承认《穿越火线》在国内取得的成就其它游戏无法比拟的，甚至可以说当时很大一部分国内玩家的心中穿越火线是远比CS更为优秀的FPS网游，即便是我自己也在当时花了无数个日日夜夜沉迷于穿越火线当中，喝激浪兑奖获得黄金AK但最后得到的都是7天的激浪绿色烟雾弹，又或者是在生化模式中金字塔的跳台、生化酒店的喷泉滑梯，还有无数次在挑战模式中的泰坦废墟中刷箱子，即便在之后英雄级武器的登场，氪金问题越发严重使得游戏的热度逐渐消散，但依旧不影响穿越火线成为众多玩家心中最好的FPS游戏之一。

当我重新拿起游戏机的时候已经是PSP时代的末期了，印象中是某一次回老家从我舅舅那里第一次接触到了PSP，当时觉得能在那么小的机器上面游玩那么多画质优秀的游戏简直是震惊，再加之当时移动电话没有大范围普及而且手机上也没有好玩的游戏，所以PSP成为了当时我随身携带的标配。当时没有正版和盗版游戏的概念，再加之PSP的UMD光碟在国内可以说是根本不流行，所以通过记忆棒（储存卡）来下载数字版游戏则成了唯一的选择。在整个游玩PSP的记忆里面给我留下最深刻印象的游戏是《战神》、《波斯王子：武者之心》、《BEN10：地球保卫者》以及《死神：灵魂嘉年华2》，尤其是BEN10这款游戏算是我真正意义上100%通关的第一款游戏，而且当时看不懂英文还将难度设定为了最困难难度，也是十分佩服当年的自己能够花数十个小时死磕通关而不是像现在一样步入风灵宗门；还有就是可以称之为漫改游戏巅峰的灵魂嘉年华2，当时那段时间正好是死神最为精彩鼎盛时期，卐解、破面、蓝染组合成了时髦炫酷的代名词，而作为死神忠粉的我来说这款游戏则成为了我在看动漫和漫画之余最大的快乐。

在十多年后的今天回忆起当时去游戏店花钱用一两个G的内存卡下载游戏依旧觉得亲切，虽然如今已经可以自己通过网上的资源库自行下载游戏（当时这行业是真赚钱）或者重新补票购买正版UMD光碟，但当时去游戏店等待下载时的快乐依旧能让我回味至今。

任天堂在当时给我的记忆就是GBA上的像素游戏，因为手中的PSP上面有着众多3D高画质游戏这也就让我从来没有想过去尝试GBA、NDS或者是3DS，这些掌机以及上面那些优秀的游戏都是在多年以后重新体验和收藏的时候才游玩的，对于当时的我来说，PSP就是全世界最好的掌机，这就促使我在2019年去日本旅游的时候特地去买了心心念念多年的PSV，虽然比不上PSP的辉煌但依旧在我心中是独一无二的存在。

而在掌机之后我正经第一次玩的主机（抛开最早的小霸王）并不是大家可能最常聊起的PS2，而是XBOX360（PS2火爆的那段时间沉迷于电脑游戏......），也正是这个时候算是正式开始认真玩游戏，以前玩游戏对我而言更多的是一种娱乐方式而非是以一种互动电影的艺术视角来看待，但真正接触了主机上的一些优秀的游戏之后我的游戏视角就完全改变了；当时在Xbox360上除了运动类游戏和超英类游戏，比如FIFA、NBA2K、蜘蛛侠和蝙蝠侠等这些游戏以外，给我留下最深刻记忆的便是微软最强第一方游戏之一的《战争机器》系列（在我心中是远超光环的存在），时至今日我依旧无法忘记当时第一次接触到《战争机器》时给我的触动，除了飞跃的画质表现力以外，人类与兽族之间的史诗战争更是给当时的我带来了无限的触动，这也算是我真正意义上第一次在游戏中体会到“史诗壮阔”这个词，当然在早年间那些优秀的JRPG游戏也创造出了一个个如同史诗般的故事，但在进入HD时代后，在更为先进和优秀的表现力的加持之下所创造的《战争机器》，它所带来的视觉冲击是难以想象的；D小队中的马库斯、多姆、巴德和泰伊等人依旧在数年后的今天“活”在我的记忆当中，而在《战争机器》系列中最著名的“壮烈牺牲家族”——卡敏家族，即便通常是以龙套出场但只要是玩过《战争机器》系列的玩家看到他们名字的时候都会会心一笑。

现在科技的飞速发展，游戏机的性能和游戏的画面表现力以及操作早已经发生了翻天覆地的改变，家里那些曾经爱玩游戏的人看到如今这些游戏的时候都会情不自禁的感叹：“现在的游戏才真的能够以假乱真了。”但在近些年的一些游戏时光当中，我逐渐开始去怀念和尝试那些十几二十年前的游戏和游戏机，每天都有新的游戏预告和发售，但我却逐渐沉迷于闲鱼等二手平台去寻找那些玩过和没玩过的老游戏；虽然说一台电脑可以解决所有的问题，等各种游戏登上Steam又或者利用众多的模拟器，但我还是更愿意去收藏那些真正可以触摸到的“回忆”，就像是我收到的一些二手的GBA和NDS游戏卡一样，上面游戏中一个个存档都承载着上一位游戏人的美好回忆，而我也会保留TA们的游戏“回忆”并选择去打开一个新的属于我自己的游戏存档；这些存在于游戏卡带中的记录就像是我们那些关于年少时期的美好回忆一样，它一直都在那里存在着，即便属于我们自己的“新存档”充满着波折与困难，但当我们回看那些“完美通关的存档”时又会被回忆所包裹，不论当时是哭是笑，对于当下的我们来说都会化作内心深处的“微笑”，时刻告诉着我们曾经拥有的美好，而总有一天我们的“新存档”也会成为我们100%通关的象征，成为未来某一时刻回味的记忆！