最近在B站常能刷到“俄罗斯抽象”视频。此类视频的特点就是利用主播直播时的抠图来做各种搞笑二创，因为素材衔接生硬，情绪传达到位，与之前的“猫Meme”特点一致，所以也被称为“人Meme”。

自觉很有趣的我马上查询梗的来源，得知视频中露脸的人叫Mellstroy，是个白俄罗斯的主播。但当我开始查询Mellstroy的事迹，才发现那些滑稽的表演只是他的一小部分，这个主播绝非“抽象”二字可以概括，因为多年来的所作所为让他更像个法制咖。

Mellstroy本名安德烈·亚历山大罗维奇·布里姆，生于1998年12月15日的白俄罗斯戈梅利。安德烈打小家里就不富裕，父亲是一名厂里的机械师，母亲售卖杂货。虽然经济条件有限，但父母还是会为安德烈准备一些零花钱。

中学时期，安德烈对《我的世界》产生了兴趣。在与其他玩家交流时，他发现有不少人对服务器有需求。于是安德烈开始攒钱，创建了自己的服务器。因为没有宣传渠道，安德烈只能亲自注册多个VK（相当于俄罗斯脸书）小号，前往各个讨论组为自己的服务器打广告。他既是老板，也是客服，每天的宣传与沟通会花费安德烈六个小时，好在这些付出是值得的，没过多久，他的生意就开始盈利了。

可安德烈没过多久就对《我的世界》不感兴趣了，转而爱上《Dota 2》。安德烈似乎总能利用自己的爱好生财，他通过出售游戏里的饰品赚钱。但后来他也厌倦了这个游戏，于是放弃了这门生意。

2016年，安德烈发觉游戏直播行业如日中天，于是心想自己能否博出一片天。就这样，他开启了自己的直播事业，开始直播打《CS:GO》。安德烈也正是从这时起正式成为Mellstroy。

虽然《CS:GO》是Mellstroy当时的爱好，但他只播了一年就放弃游戏直播这条赛道了，转而开始直播闲聊。

就这样，2017年，Mellstroy开始使用Chatroulette视频服务随机连线，并以直播的形式让粉丝观看。很快，他发现自己获得了比打《CS:GO》更高的人气。为了让数字继续飙升，Mellstroy在直播间承诺，如果观众突破一定量，就让连线的女孩脱衣服。

Mellstroy所针对的都是一些年轻女孩。他会问一些简单的问题，如果对方不想回答，Mellstroy就会要求女孩脱一件衣服。许多人会因感到被冒犯直接断连，但也有一些人接受了规则，慷慨地将身体展示给Mellstroy。只不过他们不知道的是——Mellstroy那边是做直播的。

Mellstroy每干成一票，都会收到来自观众的打赏。讽刺的是，这来钱的速度比他曾经租服务、卖道具可快得多了。也正因如此，他决心将直播这条路走下去。

后来Mellstroy为了降低被拒绝的机率，会事先在网上物色对象。他先将要求告诉对方，添加女孩的Skype，作为奖励，他承诺直播时自己会帮女孩的社交账号引流。

当时油管还不像其他直播平台一样，有完善的直播监督。在起初那段时间里，Mellstroy并没引起官方的注意。直到油管频道突破5万粉丝后，他的频道就被官方以违反社区规则为由关闭。除了平台，Mellstroy还引起执法人员的注意。

2017年，白俄罗斯警方认为Mellstroy触犯当地法律，涉嫌“制作和传播具有色情性质的物品”，且对象或涉及未成年人。警方搜查了Mellstroy的家，并没收了一台电脑进行取证。不过Mellstroy坚称自己的视频不包含色情内容，女孩的年龄也很难通过外表确认。

如果当时Mellstroy被定罪，那么他很可能会面临为期四年的监禁，但该案最终因缺乏证据被撤销。险被制裁的Mellstroy并未放弃，反而觉得自己就该走这条路。于是他开了新号，再次投入到创作之中。

时间来到2019年，此时的Mellstroy已经是俄语圈里有头有脸的主播了，他搬到了莫斯科，在俄罗斯联邦大厦里租了一间公寓。这里有着更大的面积，也有着更广的网红圈子，得天独厚的条件让Mellstroy开始频繁地在家里开聚会，并将这些聚会直播出去。

在中欧，一种名为“垃圾直播”（Trash Streaming）的直播风格备受青睐。这个词最早由波兰网友所创，叫做“Patostreaming”，是波兰语的“病理学”与英语的“串流”的组合，指的是无意义且有害的直播。这种直播通常不需要内容主导，追求人物互动真实感，观众可以通过打赏的方式让主播做一些违背意愿的事，如果能引出参与者之间的辱骂、霸凌戏码就更好了。

彼时的Mellstroy具备了一切垃圾流创作的条件，于是他开始每天与朋友激情互动。喝酒、骂街都是基础操作，有时也会邀请当地网红男女来自己家做客，当气氛炒热后，Mellstroy就会以金钱作为奖励，主动怂恿客人做一些疯狂的举动。

Mellstro曾给现场一名女孩7万卢布，让她去隔壁屋里与网红Kirill Tereshin发生关系。Kirill Tereshin也曾为3万了卢布，与另一位主播上演“真人快打”。他还朝245公斤的油管主播Grigory Chistyakov身上泼洒尿液，或是让他躺下，花钱让女孩从这位巨汉的肚脐里吸吮烈酒。

不过这些参与者都没抱怨过什么，毕竟单凭喝酒、打架、秀身材，参与者一晚上就能赚个几万卢布。Mellstroy在俄罗斯的直播事业就这样持续着——参与者有利可图，观看者情绪满足，双方清楚有些事情就是错误，但没人在乎。直到他完全习惯用钱操使别人的感觉后，他才因情绪爆发翻了车。

Mellstroy的疯狂行为在2020年10月19日上演。当日，一批男女来到公寓参加派对，Insta模特Alena Efremova也在其中。直播时，Mellstroy因不满女孩的几句嘲讽，就扼住了她的喉咙，另一只手拽住她的头发，然后将她的脸朝桌子砸数次，最后将其推开。事后，Alena Efremova发帖指责Mellstroy羞辱并殴打了她，并展示了自己的伤势。

Mellstroy此次暴力行为也导致警方介入。地方法院于2021年7月判处他6个月劳动改造，赔偿受害者7.2万卢布，并没收其收入所得的10%。虽然Mellstroy尝试过上诉，但法院依旧维持原判。

针对女性的暴力事件让Mellstroy被主流平台封禁，但他依旧不打算转变风格。终于，他找到了与自己高度契合的直播平台——Kick。该平台的管理更为宽松，没人在乎他想做什么，或做过什么，宽松的政策也让他得以正大光明地给博彩公司打广告。积累了更多财富的Mellstroy离开俄罗斯，但直播依旧是他的主业。

账号被迫关停让Mellstroy失去很多粉丝，为了让自己再次成为焦点，他打算继续整活儿。Mellstroy先后前往几名大主播的直播间进行数百万卢布的打赏，要求他们剃掉自己的头发，不少人都这么做了。随后他又瞄准那些拥有好身材的女主播，同样斥巨资打赏，让他们掀开上衣（活动复刻）。

2024年初，Mellstroy为进一步提升自己的知名度，打算让网友帮他搞二创。只要用自己素材做Tiktok短片突破1万赞，Mellstory就将奖励作者200美元。开头那支视频就是这么来的。

今年3月，他利用Telegram派发任务，承诺如果谁说服全世界任何名人或明星为他录制打招呼视频，就能获得千万卢布的奖励。此后一段时间，在网上陆续出现名人向Mellstroy打招呼的视频，录制的名人包括但不限于：姆巴佩、C罗、梅西、哈兰德、IShowSpeed、KSI、罗根·保罗。

Mellstroy还说谁要是让Mr.Beast录制视频，他将奖励对方3000多万卢布，如果Mr.Beast能关注自己的社媒，那就再奖励1.5亿卢布。结果还真有人做到了，那就是此前“Mr.Beast堡垒之夜锦标赛”的冠军——Anas。他说服Mr.Beast关注了这个陌生人，并录制了一段简短的问候。

同样的事情也有例外。在一次直播中，Mellstroy说如果谁能让国家元首给自己录制问候视频，自己就会奖励200万美元（约合1.8亿卢布）。一名立陶宛小学生完成了这项挑战。他在纪念立陶宛独立日的活动现场找到了总统吉塔纳斯·瑙塞达，说明原委后，总统拍摄了问候视频。但事后Mellstroy却不愿履行承诺，认为视频不够有趣，自己只愿支付15万美元。

在另一场直播中，Mellstroy说如果有人将自己的名字或照片送往月球，自己就给对方10亿卢布。乍听之下像是个不可能的任务，但一位来自塞瓦斯托波尔的网友决定去试试。经过一番搜索，他发现NASA有相应的服务，而且是免费的，于是他就填了Mellstroy的名字。本以为自己会收到对方的私信与祝贺，没想到Mellstroy却亲自将他拉黑，口头承诺的10亿大奖自然也打了水漂。

除了在网上兴风作浪，Mellstroy也会针对线下的大型活动给自己造势。2024年6月，欧冠决赛在英国的温布利球场举办。比赛刚开场不到1分钟，就有至少3名观众冲入球场，比赛也因此暂停，几人衣服上都印有 “Mellstroy”的字样。这几人也都是看了Telegram的“任务板”才决定来这里搞事的，Mellstroy承诺只要穿着印有他名字的衣服冲进欧冠决赛场地，就能获得30万英镑的奖励。

在微商还想着如何跟名人凑一桌吃饭的时候，Mellstroy将常规思路逆转，花钱让有路子的人帮自己涨脸。他多年以来数次曝出丑闻，却总能死灰复燃。Mellstroy的营销能力确实有一套，至于他的手段就另当别论了。

参考资料：

RLERL：'Sign On And Take Part In Something Real': Inside The Dark, Lucrative World Of Russian 'Trash-Streaming'

THE SUN：TWISTED TREND Inside horrific ‘death-streaming’ craze where viewers pay to watch torture, humiliation and death live on YouTube

24smi：Mellstroy

LIFE："Сними маечку": как молодые девочки продают за лайки свои юные тела

TRASH STREAMING: CHARACTERISTICS AND METHODOLOGICAL GUIDELINES [B Cyrek]