约翰·理查森（John Richardson，1946年6月10日生于英格兰）是英国特效总监。他以参与詹姆斯·邦德系列电影（包括《皇家赌场》《太空城》《八爪女》《雷霆杀机》《黎明生机》《杀人执照》《明日帝国》《黑日危机》《择日而亡》）、全部哈利·波特系列电影（2001-2011）、《遥远的桥》（1977）以及《异形2》（1986）而闻名。凭借《异形2》，他荣获1987年第59届奥斯卡最佳视觉效果奖。其参与制作的《哈利·波特与死亡圣器（下）》（2011年）使他获得英国电影学院奖最佳特殊视觉效果奖，并入围2012年第84届奥斯卡同类奖项提名。

本书出版于2019年， 由《超人》《轰天炮》的导演理查德·唐纳执笔作序。

第二年出品的配套画册《Making Movie Magic: The Photographs》，由007系列电影制片人芭芭拉·布洛科利女士作序。

那是一个风雨交加的黑夜……不，不，搞错书了。

故事始于一位绝望的、相对年轻的导演，他获得了一个执导一部电影的机会，这部电影将会、可能会，并且确实改变了他的人生。那就是我，理查德·唐纳。

时光倒流至1975年。伦敦。谢珀顿制片厂。一本大卫·塞尔泽的书，名叫《敌基督》(The Antichrist)，后来成为了《凶兆》(The Omen)。我非常荣幸能邀请到格里高利·派克参演。是的，格里高利·派克，独一无二的他——一位非凡的演员。而我将有机会在一部电影中执导他。还有丽·莱米克，一位出色、特别、美丽的女士，更是一位伟大的女演员。大卫·华纳，一位英国演员，也是我最喜爱的电影之一《摩根》(Morgan)的主演。此外，还有由英国戏剧界最优秀的演员组成的配角阵容。

尽管这些优秀的人们都非常出色，但这部电影真正的明星是一位名叫约翰·理查森的年轻英国人。如果你没看过这部电影，你不会明白这一点。而如果你看过《凶兆》，那么你对约翰的敬佩之情，会与我过去、现在以及将来一直拥有的一样。

《凶兆》必须有一些壮观的特效。但我们同时也要让观众保持一种现实感，让他们相信所有这些卑劣的死亡和事件，都是巧合——如果你能相信的话。我们必须让人们相信，在电影的这段时期，格里高利和丽以及他们的家庭遭遇了天翻地覆的灾难。而那些地狱般的特效正是由约翰设计并执行的。

约翰的父亲也是一位特效大师，因此约翰继承了这份事业。我记得，当事情变得棘手时，我经常开玩笑地对他说：“嘿，你为什么不打电话给你爸让他想办法呢？”他承接了最艰难的项目，并使它们看起来如此逼真。在我内心深处，我觉得约翰是这部电影成功的主要原因之一。

在《凶兆》之后，我和约翰的合作关系延续到了我执导的几乎每一部他有空的电影。他负责了《超人》在北美的所有特效工作。那些特效，是前所未见的。当我们从英国拍摄地抵达美国时，约翰已经把一切都安排好了。而我所要做的只是喊一声“开拍！”。

最重要的是，约翰成了我一位非常特别的朋友。我们的友谊一直延续至今。希望这本书不仅能让读者了解到电影制作中不为人知的一面，也能让他们认识到其中一颗伟大的心灵。

理查德·唐纳，写于洛杉矶

在我的生活和职业生涯中，我一直非常幸运。

我经历并工作于我称之为电影业的黄金时代——好吧，在20世纪60和70年代，我们没有现代科技的奢侈：对讲机又大又重且不可靠；没有手机或复印机，CGI更是闻所未闻——但我们富有创造力，尽管预算更紧、日程更短、补拍确实非常罕见，我们还必须照顾好自己的“健康与安全”，而且我认为我们在这方面做得相当不错。

我有幸与一些最伟大的导演、演员、制片人、摄影师、设计师和电影摄制团队合作，并且我非常幸运地拥有最优秀的特效技师在我的团队中。无法一一列出他们的名字，但他们知道我说的是谁，无论是在英国、美国还是世界各地。我也很自豪地说，我的许多特效团队成员已经凭借自己的努力成为了非常成功的特效总监，我乐于认为我在这过程中给予了他们一些帮助。

通过我的父亲克里夫·理查森，我学习了电影制作、炸药、微缩模型、工程以及所有归于“物理特效”这个简称下的其他无数工作。他是我的导师和英雄。

我和我的第一任妻子吉尔有两个孩子：马库斯，他追随我进入了特效领域，至今仍与我一同工作；还有我美丽的女儿多米尼克，她明智地决定避开电影行业，并在行业之外取得了成功——我为她感到非常骄傲。

在此过程中，我非常幸运能与才华横溢的莉兹·摩尔一同生活和工作，尽管我们在一起的时光不幸戛然而止，但我会永远铭记她。

我也非常幸运，我出色的第二任妻子罗西在过去的三十年里一直与我共事，参与了二十多部电影，包括一些最棒的邦德电影和大部分《哈利·波特》系列；她管理办公室，照顾团队，维持片场连贯性——同时还约束着我，让我保持清醒！

我也交到了一些很棒的朋友，特别是迈克·特克，业内最好的船夫；以及菲尔·霍布斯，一位出色的餐饮承办人，他从他父亲老菲尔手中接管了生意，并为斯坦利·库布里克制作了《全金属外壳》。迈克拥有一个“不光彩的殊荣”，他是我第一次婚姻时的伴郎，之后又和菲尔一起，在我与罗西的婚礼上担任伴郎。

当我审视今天的这个行业时，我感到有些悲伤，因为它似乎缺乏了我们长久以来都习以为常的乐趣、激情和工作满足感。

我意识到自己是如此幸运和荣幸，能将一生奉献给特效事业，我希望接下来的篇章能传达出这一点。

约翰·理查森

我由衷地说，如果不是我父亲，我绝不会想到要投身电影行业，更别提现在能坐在这里，手握奥斯卡奖杯，回顾自己与 007、哈利·波特和超人等巨星合作的五十余载光辉岁月，以及与众多杰出导演的共事经历，他们包括理查德·唐纳、詹姆斯·卡梅隆、克里斯·哥伦布、理查德·阿滕伯勒、比利·怀尔德、肯·罗素、弗雷德·齐纳曼、刘易斯·吉尔伯特、朗·霍华德、约翰·格伦；还有制片人卡比和芭芭拉·布罗科利、卡尔·福尔曼、约翰·达克、约瑟夫·E·莱文和大卫·海曼，以及遍布世界各地的无数优秀的剧组人员。

我的父亲，更广为人知的名字是克里夫·理查森，1905 年出生，1921 年通过他的哥哥弗雷德在伦敦西郊牧者丛的高蒙电影制片厂找到了一份工作，由此开始了他在电影行业的职业生涯。这家制片厂六年前刚刚成立，是英国第一家专门建造的电影制作基地——这足以说明当时英国电影工业还处于多么初级的阶段。而我的父亲，正处于这个新兴行业最令人兴奋的中心地带。

他最初的工作是道具师，但那时的道具师职责范围要广泛得多，几乎涵盖了你能想到的所有任务，从绘制布景到搭建场景，再到擦拭屋顶的玻璃——那时还在拍摄无声电影，摄影棚基本上都是巨大的玻璃温室，以确保尽可能多的自然光线照射进来；那时还不需要隔音。我知道他还一度负责协助化妆部门的工作，另一次他告诉我，他被要求帮助为摄影添加一些“工艺”——那一天标志着他进入了我们现在所说的“特效”领域。

那是在一部讲述 1916 年基钦纳元帅的军舰沉没的电影拍摄期间，正值第一次世界大战的高峰期。当时有一个小型布景，展示了一个描绘部分海面的“剪影”，后面是“天空”背景，一艘模型船则放置在两者之间。模型船安装在两根棍子上，下面有人移动它们——看起来有点像一个自制的小剧场。父亲当时躺在地板下面，拿着一个装满滑石粉的橡胶球，就在鱼雷即将击中船只的那一刻，父亲尽力挤压橡胶球，将烟雾状的粉末喷向空中，以表示直接命中和爆炸。然后，模型船就滑落到海面剪影的后面。这个效果既逼真又令人信服，而它的简洁也恰恰是它的精妙之处。

据我所知，那是英国电影特效和模型制作的开端。

我不太确定父亲是否与高蒙签订了全职合同，因为他似乎经常在其他制片厂之间调动，比如埃尔斯特里的 BIP（英国国际电影公司）、艾泽尔沃思的沃顿庄园，以及后来的伊灵制片厂。很可能是高蒙在他具备所需技能的制作项目出现时将他“出租”出去，但无论他的雇佣状态如何，他很快就在这个新兴的电影制作领域展现出独特而自然的天赋，成为这个行业的先驱之一。

在他参与的众多引人注目的作品中，包括阿尔弗雷德·希区柯克的《马恩岛人》（1929 年），以及一部大型外景电影（也许是第一部在如此遥远的地方拍摄的电影？）——《廷巴克图》（1933 年）。与通常以生产廉价而轻松的配额快片（为了遵守 1927 年议会法案，确保一定数量的英国电影在电影院上映而专门制作的 B 级片）而闻名的制片公司 BIP 不同，他们竟然筹集了足够的预算在非洲进行拍摄。剧情围绕着主角展开，他认为廷巴克图是世界上最偏远和神秘的地方之一，在与未婚妻闹翻后，他决定去那里生活。故事的大部分内容都以非洲地形、当地居民及其居住地的游记形式展开，这在当时对观众来说无疑是未知且从未见过的。这听起来很田园诗般，但为了到达拍摄地点，父亲不得不穿越撒哈拉沙漠，并在途中感染了疟疾和痢疾，这在后来的几年里一直困扰着他的健康。

父亲从 1932 年到 1947 年在当时由伟大的迈克尔·鲍尔肯经营的伊灵制片厂工作。他参与了许多作品，包括在风景优美且交通便利的康沃尔郡圣艾夫斯取景的《近亲》（1942 年）。剧本中显然有爆炸场面的需求，父亲将装满闪光粉的箱子存放在附近的一个车库里，但不知何故，海风侵蚀了闪光粉。有一天，父亲和道具师一起去车库取一些用品时，他们注意到箱子里冒出了烟。父亲毫不犹豫地推开他的同事，喊道：“跑！”片刻之后，整个车库都爆炸了，尽管父亲当时离车库有几十英尺远，但还是受到了严重的烧伤，并在医院住了几个星期，忍受着所谓的用橄榄油涂抹烧伤的治疗。五十年后，我也因闪光粉而遭受了类似的烧伤，我非常清楚那有多么痛苦。

在整个二战期间，父亲都留在伊灵制片厂从事“保留职业”，因为电影制作被认为对战争努力非常重要。伊灵制片厂是少数在战争期间仍然开放的电影基地之一，制作了许多鼓舞士气和宣传的电影，例如《乘风破浪》（1941 年）和《铃声渐悄》（1943 年）（父亲在这部电影中首次获得了银幕署名）——他们制作的模型非常棒。事实上，正是在伊灵制片厂，父亲认识并开始与一位名叫罗伊·凯利诺的摄影师合作，罗伊是无声电影时代著名导演 W.P. 凯利诺的儿子，他在电影模型制作方面是先驱和专家。

与此同时，我于 1946 年出生。我的最早记忆可能是在 20 世纪 40 年代末飞过头顶的喷火式战斗机，我记得和母亲一起站在米德尔塞克斯郡西德雷顿的桥上，看着它们翱翔天空。我记得那座桥，因为它构成了我们定期步行前往西伊灵的一部分，那里坐落着辉煌的丽都电影院，就在乌克斯布里奇路旁。每当我们去丽都时，我都特别兴奋，尤其是在一个傍晚，我们坐下来观看沃尔特·迪士尼的《小鹿斑比》（1942 年）时。但是，停电了——这在战后几年并不罕见——我们在漆黑一片中坐了一个小时，没有看到任何电影画面，然后就回家了。你可以想象，我当时非常沮丧。

遗憾的是，丽都电影院于 2005 年被拆除，现在那里矗立着一栋名为丽都大厦的公寓楼。

我的到来恰逢电影业战后乐观主义时期，松林、谢珀顿和埃尔斯特里等制片厂重新开业，制作了大量电影来娱乐大众——在经历了六年的冲突之后，他们确实需要一些轻松的消遣。我父亲是一位相当精明的商人，他意识到如果能在不同的制片厂和剧组之间工作，他的职业生涯将拥有更多机会——于是他成为了自由职业者。在参与了几部平淡无奇的电影之后，他在 1950 年接手了他早期职业生涯中也许是最重要的一部电影，《霍恩布洛尔船长》。我对此印象特别深刻，因为在我很小的时候，他经常带我去丹纳姆制片厂，在那里他们正在水槽中拍摄巨大的外景，宏伟的盖伦帆船扬着巨大的风帆，互相开炮。有一次我被划着小船在两艘船之间穿过水槽，不知怎么的，船边的一根木刺扎进了我的指甲缝里；一个巨大的冰淇淋才止住了我的眼泪。

《霍恩布洛尔船长》的制作远早于电影制作中计算机的应用，当时还没有 CGI 或数字特效之类的东西，所以一切都是实景拍摄，包括让丹纳姆水槽里平静的水看起来像汹涌的海洋。我父亲是怎么做到的呢？他从英国皇家空军获得了三架蚊式轰炸机——他们还有一些不再使用的！——砍掉了它们的机翼，并将剩余的机身安装在牢固地固定在地面的刚性框架上。然后他雇佣了三名英国皇家空军的机械师来操作发动机。当然，这些飞机无处可去，也没有任何移动的方式，但考虑到牛顿的运动定律，父亲知道螺旋桨产生的巨大风力会横扫水槽，扬起航行中的盖伦帆船的风帆。然而，尽管他拥有六台发动机的强大马力，但来自另一个方向的哪怕一丝微风都可能将风帆吹得翻过来！他从不低估大自然的力量，即使在今天，我们拥有先进的设备和计算机，仍然要受制于它。

尽管当时这个行业已经被称为特效，但从事这个领域的人并不多。我记得父亲经常提到谢珀顿的波帕（珀西）·戴，他是一位艺术家，早在 1919 年就找到了自己的利基市场，从事电影的接景绘画和特殊摄影效果——比我父亲早得多。他基本上是在玻璃上绘画，可能是为了给布景添加延伸部分或前景，这些玻璃板被放置在摄影机前方的战略位置，并与后面的布景完美地结合在一起，透视效果极佳。波帕·戴后来参与了许多重要的大制作电影，例如《未来世界》（1936 年）、《布林上校的一生与死》（1943 年）、《黑水仙》（1947 年）和《安娜·卡列尼娜》（1948 年），仅举几例。如今，他的工作更倾向于被称为“视觉特效”而不是“特殊效果”。与波帕·戴不同，我父亲的才能和兴趣不在绘画方面，而在于化学；事实上，他一直希望我能成为一名化学家，并鼓励我在学校学习理科。在这个健康安全和反恐警报成为常态的时代，这听起来可能很奇怪，但在 20 世纪 40 年代，如果你想要硝化甘油，你真的可以去当地药房购买；它过去和现在都用于治疗心脏病。最终，化学家可以柜台出售的爆炸物肯定会有一些限制——可能是在一些白痴把自己炸死之后——但与此同时，父亲与大型烟花公司的所有化学家都成了好朋友，并且一直在家里用他的本生灯和试管进行实验。公平地说，他没有接受过多少正规教育，基本上是自学成才。

我过去很喜欢和他一起去谢珀顿，因为那通常意味着可以在那里很棒的餐厅吃午饭。我认识了很多与父亲一起工作的制片厂人员，包括特效部门的沃利·维弗斯、泰德·塞缪尔斯和厄尼·沙利文；道具部门的弗兰克·伯登和伯特·赫恩；以及大量的木匠、索具工、泥瓦匠和油漆工。每个人都很友好，制片厂总是给人一种温馨的家的感觉。

正如你所能想象的，就我未来的职业生涯而言，种子已经开始播下了。

尽管电影特效在随后的几年里发展迅速，变得更加先进，但我确实相信，我们不得不等到 1977 年第一部《星球大战》电影的上映，才迎来了行业的真正转折点。在此之前，我们的预算非常紧张，我们经常只是临时被请来帮忙，而且有时我们从未真正作为创意过程的一部分被咨询。我们必须尽可能地发挥创造力，并竭尽所能地运用我们的聪明才智来实现剧本和导演的要求。《凶兆》就是一个例子，它在《星球大战》之前制作，仅在美国就获得了 9000 万美元的票房收入，但其特效预算——包括我和我的助手、我们的设备、交通和其他一切——不到 25000 英镑。只有这笔钱，我们必须处理斩首、牧师被刺穿、机械狗和绞刑——我们四五个人在没有计算机的情况下完成了所有这些工作。但多亏了乔治·卢卡斯，界限被打破，创新成为可能，特效部门从剧本阶段就成为电影制作不可或缺的一部分。从那时起，特效团队参加剧本会议，并尽早参与到与美术设计团队、导演甚至演员的工作中，这已经是很常见的做法了。

遗憾的是，我认为现在情况并非总是如此，因为我越来越频繁地从特效总监那里听说，一些导演只会通过他们信任的一两个中间人与他们沟通。这不是我所理解的合作。

特效部门有不同的分支——从实体棚内特效到视觉特效、模型特效、CGI 特效等等。当我回顾父亲工作的照片时，我常常想，他是否曾想象过自己是今天我们在银幕上看到的如此多魔法的开拓者？尽管我们今天拥有巨大的进步和所有的技术，但我仍然不禁惊叹于他制作的模型——它们如此细致和逼真，我敢说几乎没人真正能在电影中分辨出真假。

父亲每天都沉浸在纯粹的快乐之中，这显然感染了我。尽管他尽力劝说我不要走这条路，但我经常去看他在一些最大、最精彩的电影片场工作——而且他通常最终都会把它们炸掉——这对我来说有着太大的吸引力！

（第一章 完）