惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Engineering at Meta
Engineering at Meta
月光博客
月光博客
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
V
Visual Studio Blog
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
量子位
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
腾讯CDC
S
Securelist
Know Your Adversary
Know Your Adversary
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
博客园 - 【当耐特】
V2EX - 技术
V2EX - 技术
J
Java Code Geeks
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
美团技术团队
W
WeLiveSecurity
S
SegmentFault 最新的问题
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
宝玉的分享
宝玉的分享
博客园 - Franky
S
Security Affairs
博客园 - 司徒正美
V
V2EX
K
Kaspersky official blog
T
Threatpost
NISL@THU
NISL@THU
博客园 - 叶小钗
Help Net Security
Help Net Security
PCI Perspectives
PCI Perspectives
IT之家
IT之家
小众软件
小众软件
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Last Week in AI
Last Week in AI
Jina AI
Jina AI
爱范儿
爱范儿
罗磊的独立博客
N
News and Events Feed by Topic
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
有赞技术团队
有赞技术团队
P
Proofpoint News Feed
L
LINUX DO - 热门话题
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
雷峰网
雷峰网
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《歌剧魅影》——无法折中
Mazuga · 2023-10-10 · via 机核

近期去看了现场的《歌剧魅影》,由于是中文版,所以观后并没有本来意料的以往一向有的激动,反而由于在观剧中不断产生的补全心理,导致今天又用了小半个下午听了原版。回家后坐下来,觉得虽然不是非写不可,但是很想写写,于是就写写。

《歌剧魅影》的初体验不是正襟危坐的,小时候大概四五年级,算起至今要有十八九年,那时家里老是放,所以开始时它是个做什么事情时候的背景音乐,只是一些片段过于激昂或者缱绻,就只好放下手头的事情,去参与一下,后来就慢慢的喜欢了。自此每隔个几年就会有意无意地重温一次,不过这次可能是因为真金白银的花了钱了,老是念念不忘那点剧情。

有意思的是,我每次看,每次都在同样的几个桥段产生同样的想法,从未改变。比如说我就在想假如克里斯汀不揭开魅影的面具,因为某种原因就那么相处,是不是事情就好了呢?与小时候不同,以前只会问个如果然后匆匆略过马上接着跟剧情,现在本能地去无意义的为这个问题寻找解决方案。

魅影能不能在跟克里斯汀初见的某个时候就说明情况呢,“我面貌丑陋,希望你不要在意我的面具。”感觉是可以的,但是细想又不行。问题的症结不在于魅影面具下有多丑,也不在于克里斯汀看不看,反倒是在于魅影的大才大能。在魅影看来,脸的问题是个问题,但不是决定性问题,他认为他的音乐和才华能够彻底折服心爱的女人,因此他把自己隐藏在夜的乐章中,夜、和乐章才是他真正的面具。他唱道:

“Open up your mind,let your fantasies unwind.”,”let your soul take you where you long to be.”打开思路,放心大胆的想,让你的灵魂和想象力带你去你想去的地方,过你想过的生活,成为你想成为的人。

大概就是“心若在,梦就在”。

“Only then can you belong to me.”这句话的意思是“只有那时你才能真正属于我“吗?,更像是“只有那时我才想让你属于我。”

所以我觉得魅影对于克里斯汀的感情是基于对自己的感情,只有你能被我的一切所折服,忽视掉一切我的不好的地方,然后死心塌地的投入我为你织造的陷阱,这时才是可以的。这是什么?这是一种自私自利,是一种理想主义,是一种盲目——是最纯粹的爱情。

因为生下来就因为丑被嫌弃被折磨,导致魅影作为一个成年人搞不明白一个很基本的问题——这世界上哪有那么纯粹的事儿,更别说是爱情了。所以他在目击克里斯汀和子爵卿卿我我之后,他错误的归因为:我给了你美妙的歌声,你报我以背叛。

事情是这么个事情吗?很明显不是。克里斯汀作为一个女人,她应该要有幸福美满的生活,这种生活包括在一个大城市中有一个港湾,能够在阳光下自由地呼吸,能够成为一个体面的人,一个正常的人。魅影能给的是一种魅影自认为够了的生活:有音乐足矣。他就像一个少年,对自己的心上人许下自己都不懂的诺言,并满心的热忱和信念,能够凭着自己的双手给爱人想要的。殊不知,克里斯汀除了魅影给的音乐,她还是她自己,一个有魅力的女人,能够做成她想做成的一切。离开了魅影,她才能有自己的人生。

但这些魅影都不懂,至少开始的时候不懂。他以为他要对抗的是自己丑陋的面孔和剧院里一众的庸人,以及那个该死的不知道从哪冒出来的“拉乌尔”——“拉乌尔”,听起来就是个愚鲁的名字——不过拉乌尔可并不愚鲁,他不仅有钱有势有颜值,最重要的是他也是个纯粹的人,就像一个资本主义大亨,我的一切都要是纯粹的。当他发现可爱的“lotte”心里有个不是他的人的时候,他第一反应就是试图洗脑克里斯汀:这个人不存在——“inside your mind”;等到事后发现这个人不仅不是假的,还大有夺爱之威胁时,他就不惜爱人的安全了,不仅不跑,还要拿爱人作诱饵大布天罗地网,誓要干掉这个情敌。不过这很可以原谅:嫉妒,是一切男人在爱情中之为男人的原料。

当魅影对上子爵时,戏就在好看基础上变得尤为好看了,因为这是理想对抗现实、幼稚对抗成熟,更是因为这是纯粹对抗纯粹——无法折中。当人在剧中没有去想这一切有的没的的时候,看着魅影用他的威能去恫吓、去戏耍、去设计、去要挟他的敌人的时候,人们不会觉得他可怕,也不会觉得他可怜,只会觉得爽。这时的魅影仿佛拥有了某种正义,某种应当,大家都不知何故地希望克里斯汀能够跟魅影在一起,但又隐隐地知道这不可能,就在这种矛盾中,魅影的一切神通都像是一种宣泄,又像是一种对观众的没用的安慰——虽然结果如此,但过程是那般的。

到了最后一幕,我每次看到拉乌尔横亘在魅影和克里斯汀之间,左手捂着脖子,右手抓着绳子都觉得想笑,他就像个不知趣的傻子,像个没用的孩子,等着克里斯汀的选择救他的命。这时的克里斯汀就像一个精明的外交官,对于明显的是与非的问题,总是能选择避而不答,一个猝不及防就转守为攻,把一个死扣解得漂漂亮亮。到了两个人兀自泛舟对唱时,我不禁在想这一场争斗是谁赢了呢?

可能大家都赢了。

子爵不仅抱得美人归,而且是赢得了芳心再归;克里斯汀不用做什么艰难决定,拥有了幸福美满的生活;而魅影,在选择放走一对鸳鸯的那一刻,他也放过了自己。这时的魅影不再沉溺于自己造的幻梦,也不用带着自己被揭发了真面目后的自卑与克里斯汀共度余生。他作为一个支配者选择成全,作为一个全能者选择无能,作为一个歌剧院的幽灵成为一个传说,成为了下了船的1900。在这个选择中,他仍旧得以纯粹,无论是从过程上还是从结果上,都无须折中。

克里斯汀曾经在初见时对魅影唱:“I am the mask you wear.Your spirit and my voice in one combined.”,那时的她是他的面具,他是她的灵神。

当克里斯汀二人在深情对唱中离开,魅影唱:“You alone can make my song take flight,it’s over now,the music of the night.”只有她能做到,只要她好就好。

他不再像之前一样痛苦,他明白心爱的人终将嫁作人妇,他留下了自己脸上的面具,只让白月光留在那夜的乐章。

他走出去,成为一个平常人。

写于二〇二三年十月十日。