约翰・理查森 —— 曾为所有《哈利・波特》系列电影以及九部《007》系列电影监督特摄效果的人 —— 天生就是做特摄监督的料。他的父亲克里夫・理查森是特摄效果领域的先驱之一，1921 年投身该行业，早年曾与阿尔弗雷德・希区柯克以及伊林制片厂合作。

“我父亲绝对是我的第一位导师，” 理查森说，“我在特摄效果的氛围中长大，还是个小男孩的时候，只要有机会就会去电影拍摄现场。”

学校放假期间，理查森会跟着父亲去外景地。第一次是在他 13 岁的时候，参与奥托・普雷明格执导的《出埃及记》的拍摄，然后是大卫・里恩执导的《阿拉伯的劳伦斯》。在拍摄《出埃及记》时，他很快就开始协助做特摄效果，还帮忙做一些会计方面的工作，并且在片中饰演一名基布兹警卫 “群众演员”。但最终他还是专注于特摄效果工作。

“那些爆炸、火焰以及激动人心的场景让我深深着迷，” 他说。不过老理查森并不赞成他进入这一行：“爸爸觉得除非他死了，否则我休想进入这个行业，” 理查森说，“他觉得电影行业不够稳定。但最终我还是如愿以偿了。”

1962 年，卡尔・福尔曼执导的《胜利者》是理查森离开学校后的第一部电影；接下来他和父亲去了马来西亚拍摄《第七黎明》。“这些都是大制作电影，” 理查森说，“我父亲负责特效，而我作为他的助手，当时我才 16 岁。” 理查森继续在一些电影中协助父亲，比如《不列颠之战》，并且在电影《达菲》中首次独自担任特摄效果监督。“我父亲收到了（导演）鲍勃・帕里什的一封赞扬信，这让他非常高兴，” 他说。父子俩继续合作，直到 1970 年比利・怀尔德执导的《福尔摩斯私生活》。

理查森认为自己作为一名特摄效果艺术家，在很大程度上要归功于他的父亲。“我从父亲那里学到了很多东西，最重要的是学会了如何安全地进行爆破，” 理查森说，“任何与爆炸物有关的工作，你真的必须清楚自己在做什么，因为这关系到人们的生命安全。”

老理查森还教儿子模型制作方面的知识。“制作模型有一个真正的学习过程，” 他说，“你需要了解相机的速度以及所有让模型看起来逼真的技巧。我父亲在他那个时代做了很多这方面的工作，我从他那里学到了不少东西。” 理查森还指出，他天生对机械工程有一定的倾向。“虽然我没有接受过全面的训练，但这对我来说相当自然，这也是特摄效果工作的重要部分，” 他说。

他在肯・拉塞尔执导的《魔鬼》以及山姆・佩金帕执导的《稻草狗》（均于 1971 年上映）中的工作是他职业生涯的一个转折点。“他们俩都是很难合作的导演，但很有趣，我也学到了很多东西，” 理查森说，“而且这两部电影也让我获得了很多宣传机会。” 在接下来的五年里，他参与了多部电影的制作：弗雷德・金尼曼执导的《豺狼的日子》；斯坦利・多南执导的《小王子》；杰克・克莱顿执导的《了不起的盖茨比》；斯坦利・库布里克执导的《巴里・林登》；诺曼・朱伊森执导的《滚球大战》；多南执导的《幸运女士》；理查德・唐纳执导的《凶兆》；以及理查德・阿滕伯勒执导的《遥远的桥》等等。

1967 年的《皇家赌场》开启了他参与的九部《007》系列电影的第一部，在其中一些电影中他被任命为特摄监督，因为所有特效都是通过特摄完成的。

“回顾20 世纪 80 年代，我们使用模型进行实景拍摄，还有前景微缩模型、前景投影、背景投影等技术，” 他说，“我曾经负责模型小组，亲自指导，有时还参与一些第二摄制组的直升机拍摄工作。我可以说对整个特效领域都非常了解。”

“有了故事板，你在拍摄时仍然有一定的灵活性，有更多的创作自由。而预演基本上就是一种动画，不知怎么的，它在电影中呈现出来的效果就像是动画。所以，你会看到一架飞机直直地飞向镜头，它就那样飞向镜头。这样就失去了真实感。” —— 约翰・理查森

他在《八爪女》《雷霆杀机》《黎明生机》和《杀人执照》中都承担了更全面的职责。（在 21 世纪初，他还在《007 之明日帝国》《007 之黑日危机》和《007 之择日而亡》等《007》系列电影中担任特摄监督。）

他还在其他几部大片中承担了更全面的职责，包括约翰・格伦执导的《铁鹰战士 3》、朗・霍华德执导的《大地雄心》、雷尼・哈林执导的《绝岭雄风》以及格伦・戈登・卡伦执导的《爱情故事》。“回顾 20 世纪 60 年代到 80 年代，特效预算要少得多，” 理查森回忆道，“因此剧组规模也小得多，而且你必须更有创意。在第一部《星球大战》之后情况开始发生变化，但变化非常缓慢，直到 20 世纪 90 年代才发生了很大的变化。”

这种变化是渐进的，部分原因是数字特效受到硬件和软件能力的限制，以及新兴技术的成本限制。“最初，由于这个过程很昂贵，导演和制片人总是会问我能不能用特摄来完成特效，因为这样更便宜，” 他说，“在过去的 15 年里，这种情况有所改变。”

在巴西伊瓜苏瀑布顶部，詹姆斯・邦德的船卡在了岩石上。在拍摄《007 之太空城》时船被困住了，作为特摄监督的理查森不得不设法把船移开。理查森说最糟糕的是他悬在船上方时，听到安全带的缝线在断裂。幸运的是，特摄团队成员约翰・莫里斯操作直升机上的绞盘，在安全带完全断裂之前把理查森拉上了直升机。理查森说他们最终把船移走了，这样才能继续拍摄。

有些导演仍然偏爱尽可能多地采用镜头内特效。理查森指出，阿方索・卡隆和克里斯・哥伦布在拍摄《哈利・波特》系列电影时都希望尽可能多地采用特摄技术。他还补充说，特摄效果监督克里斯・科布尔与克里斯托弗・诺兰长期合作，而诺兰也尽可能多地采用特摄技术。

理查森宣称他并不是在贬低电脑生成图像（CGI）的工作 ——“这是一个很棒的工具”—— 但他仍然认为特摄技术有其优势。“演员们有可以做出反应的实物，” 他说，“导演面前有实际的东西可以看，而且有机会用摄影机围绕它移动并选择不同的角度。” 他认为从故事板（他过去一直使用故事板）到数字预演的转变在改变电影的感觉方面起到了一定的作用。

“有了故事板，你仍然有一定的灵活性，有更多的创作自由，” 他说，“而预演基本上就是一种动画，不知怎么的，它在电影中呈现出来的效果就像是动画。所以，你会看到一架飞机直直地飞向镜头，它就那样飞向镜头。这样就失去了真实感。”

“电脑生成图像可以做出一些非常出色的效果，但需要非常仔细地审视，” 他说，“我的原则是，无论你做什么特效，首先要考虑能不能用特摄技术来完成？如果不能用特摄，那么有多少部分可以用特摄？然后，对于那些无法用特摄的部分，电脑生成图像可以提供帮助。”

他很清楚自己与潮流相悖。“很遗憾，特摄效果这门艺术正在逐渐消失，” 他说，“有一些人在这方面做得很好，但他们只能做别人要求或允许他们做的那么多。”

在他参与过的最喜欢的电影中，理查森为所有《007》系列电影感到骄傲，同时他还特别提到了 1986 年詹姆斯・卡梅隆执导的《异形 2》。“那时候我们还没有电脑生成图像技术，” 他说，“所有特效都是通过特摄技术完成的。在那部电影中我们用尽了所有的技巧 —— 这很大程度上要归功于吉姆・卡梅隆。他是一个严厉的工头，但也是我合作过的最好的导演之一，《异形 2》至今仍然很出色。”（理查森因《异形 2》在 1986-1987 年获得了奥斯卡最佳特效奖。）

另一位他喜欢与之合作的导演是理查德・唐纳，他称唐纳 “可能是我一直以来最喜欢的导演”。

“现实和魔法是我经常想到的两个词。特摄效果将现实融入电影，同时保留了魔法的神秘感，所以观众们仍然在试图弄清楚这些特效是如何制作出来的。一旦他们知道了，魔法就消失了。” —— 约翰・理查森

“和他（唐纳）合作很有趣，” 理查森说，“作为一名导演，他能让剧组人员发挥出比我合作过的其他导演更多的潜力。”

虽然理查森很难从他长长的作品名单中选出一部 “最喜欢的” 电影，因为他的作品涵盖了如此广泛的类型和技术，但有一部电影很突出，那就是《幸运女士》，这部电影全部在海上拍摄。“在任何时候，在海上拍摄都不是一件容易的事，但当你日复一日地爆破船只时，这就变得非常具有挑战性，” 他说。《打捞泰坦尼克号》虽然票房成绩不是特别突出，但需要进行水下模型拍摄，还有雷尼・哈林执导的《深海狂鲨》也是一部涉及水下拍摄的电影，这位导演喜欢依靠特摄技术作前期拍摄”。

理查森说，《哈利・波特》系列电影是数字特效发展的一个例子。他指出，在最初的几部电影《哈利・波特与魔法石》（2001 年）、《哈利・波特与密室》（2002 年）和《哈利・波特与阿兹卡班的囚徒》（2004 年）中，特摄效果比后来几部电影中发挥的作用更大。“我为全部八部《哈利・波特》电影感到非常自豪，” 他说，“这是一部制作精良的经典电影，能参与其中是一种极大的荣誉。”

特摄效果的未来难以预测。尽管这个行业比以往任何时候都更忙碌，电影规模更大，预算也更高，但理查森说，除非有更多导演选择采用特摄，否则特摄效果这门艺术将会逐渐消亡。但他也表示，在这个数字特效的制作方式越来越普及的时代，特摄效果仍然具备两个关键特质。

“现实和魔法是我经常想到的两个词，” 他说，“特摄效果将现实融入电影，同时保留了魔法的神秘感，所以观众们仍然在试图弄清楚这些特效是如何制作出来的。一旦他们知道了，魔法就消失了。”

最后，约翰理查森为《007之明日帝国》打造的模型特摄镜头（特技摄影：保罗威尔逊；模型制作监督 布莱恩·史密斯和里克·汤姆森） ：