我学过一点点软件工程，但这次，我不想描摹它光鲜的样貌，相反，我想带你到幕后瞧一瞧，看看这门学科的初衷与现状，看看能不能窥到未来的一鳞半角。

这门学科被设计出来，是因为在上世纪的八九十年代，很多项目如雨后春笋出现，电脑性能飞跃，软件项目暴增，这时小手工业者的模式无以为继，这一般被称作软件危机。

要知道，在此之前，编程往往是匹夫之勇，几乎都有点个人英雄主义，或者带点偷拆电器的私密感。但那个时候的产物，很难说多么可圈可点。就好像现在看七八十年代的电子游戏，如同你小时候很爱的拨浪鼓，当然你可能还喜欢，但它已经不能满足你对玩具的预期了。那时候的软件就是这样，青涩、粗糙，一个人就能包圆，几个通宵就能赶出来，包在盒子里面寄出去就是一份收入。

但当项目与需求更具体更复杂的时候，合作与社会分工的舞台就搭好了。我们习以为常的软件逐渐出现，浏览器、办公套件、聊天软件、视频会议等等等等。它们九成九都出自大公司之手，或者更严谨一些，出自大公司里无名的雇员之手。不同于自由软件运动的黑客，这群参与分工的人，是想老老实实在软件行业谋生的。

如果一个行业有许多人参与，这时候，这群人之中爱好与兴趣不再是基本标准，那就势必要超越特定成员的个体性，因此我们需要一种程序员的技能考量，而非软件开发的品味与气质。例如，设计与执行的流程要被切割开，但设计者往往不需要太多，但物以稀为贵，designing会比engineering更吃香。

可以说软件工程是一次软件开发的“理性化”过程，这种理性化接近于韦伯的定义。一个系统达到某个界限或者阈值，就步入了人类所无力驾驭的复杂甚至混乱之中。而人类驾驭混乱的方法？那自然是利用聪明才智。我们的工具箱里有什么？量化、计划、监督、对比如此种种不一而足。

这里面我最感兴趣的是计划。我们喜欢讲预则立不预则废，几乎也是这种理性化逻辑的延伸。而预期，就是把未来提前度过的方案。我们也见到过某些视频里面一个人迅速变老，或者延时摄影下的星轨、花朵开放或者食物腐烂。对我而言，这就是理性化的视觉化呈现，而理性化的力量在于，用一条可以依赖的轨道，限定了来路与去处。

这种可预期性，就如同人类的有死性。实际上，软件工程的一大要义，在于使用较低的成本在更高抽象层次上模拟实际的经过，更早地砍掉不要的枝节。翻过来说，混乱的软件开发，诸多方向并存的方案，是生命力流泻的表现，各个倾向都可以试试，各种方向都还没走远，如同年轻有朝气的青年，时光大把，肆意挥洒。

理性化的一大效用在于其决断力，这种说一不二的能力，可以预先解决掉浪费的资源。在一种更加抽象的意义上，非理性的路径已经失落了，尽管在现在这个时间点这尚未明确。它提前下了断语：“这是死路一条”。

但这种理性的自我确证与自我开拓，可能也有一种单一化的缺陷。为什么这样讲？在理性的世界里，每次开战永远是一样的胜负，进而再次进行下次备战。在任何可以理性探究的宇宙里面，存在的样貌都是相似的，就如同广泛推广的商住一体楼，经济有效广泛推行。如同卡尔维诺小说里面那个巨大的城市，不同区域通过机场相互联系，除了机场牌子上不同的地名，建筑与布局别无二致。从道理上讲，生命之流类似于绵延的开展形式，具备一切的生命可能。但这毕竟是一种受限的形式，导致其单一乏味的原因，可能就在于这条通道太过笔直，太过清晰了，你见过一颗不长旁支笔直向上的树吗？除非你一刻不停地用力砍。

但道理的推演一定是流溢发散的吗？这难道不是你自己的思维习惯，将它扩大为普遍现象是否欠妥？我完全同意。但我们看看英文里面，sup-pose是向下安置，ex-pect是看向外面，这是定位与观察动作的缩影。而日神，阿波罗，明晰理性的确纠缠在这上面，需要看得见才能有稳定边界，才能有公序良俗。讲公序良俗不是危言耸听，如果所有人都失明，这个社会会即刻停转停摆，如同《失明症漫记》里面描绘的炼狱式场景。从结果上来说，我们离不开视觉，需要理性，但完全的视觉与理性也会让生活失色。试想只有视觉这一个感官的人，听不见也没有触感，他几乎是难以独立完成任何事情的。

但不要误会我，理性未见得只有那种乏善可陈的平板未来，德里克·帕菲特，令人肃然起敬的英国伦理学家，与威廉斯并立。他以谨慎严密的分析哲学近路阐述了人的自我同一性，还原视角下的契约，在《理与人》中以理性保全了人类的伦理，在还原论下保全了正直、诚实。有趣的是，他在书里也提到了管道这个讲法，最终也超出了隧道的束缚：

死亡就是死亡，对个体而言，连续性在此终止。即使是在纸面上或虚拟环境下，死亡仍然是一种损伤，或者更广泛的，至亲之人的离去，也是对我的损伤。因此，体验、阅读和思索，某种程度上也是先走一轮鬼门关。

讲到这里，我会想起电影《一一》里面借年轻人之口讲的，看电影让人生变成之前的三倍。在电影之前，这是阅读的特殊能力。而且，跟电影里面这位少年的悲剧结局类似，这种生命经验与真实体验并不相同。

最直接的，在古代中国，能够驾驭文字的人，是士人阶层，他们熟习的经典，远远超越自身的处境。那时候的交通与大范围流动都很罕见，没有大饥荒或者王朝更迭几乎见不到，一件事情发生后要花很长时间收到消息，就像我们现在才观测到宇宙大爆炸的余晖。但于此形成对比的，是士人的天下观念，周人大翦商、鲁国的混乱、楚国的辞句、高飞的鹏鸟、不死的老树、天上的仙宫、远方的神界…思维世界的充溢使得偏居一隅不再煎熬，小地方出来的士人依然能有世界视野。

可以说，阅读能给人提供别的生活，甚至是别的生命体验。我们常有对游戏的批评，即用虚拟取代现实，给人以虚假的生命意义。后半句可能还比较有针对性，但前半句其实对书籍一样有效，认真阅读书籍，就会把整个人完全吸进另一个环境中，而游戏的缺陷，也许不在于不真，而是这种真别有用意。读者就是“位面穿行者”，我们可能在书里不务正业、男盗女娼、杀人越货，也可能幡然醒悟、纤尘不染、崇高不朽，或者居于两者之间，平平无奇，成为大时代的背景板。

现在来看，阅读是不是一件最最奢侈的事情？它需要长时间的投入，我倒不是要用时间就是金钱这种理由，而是说，这是牺牲自我时间的多样性，来成就思想领域的另一种多样性。

是不是有点像在纸面先把软件设计好，再开始编写？当然这时候我们从设计者走到了使用者这边，这个流程从一端到了另一端。但为什么这里的感受，不是逼仄明确，而是开阔甚至有点混乱的呢？

区别可能有很多，但我认为很鲜明的是，这时候读者的“我执”前所未有地弱，而这不代表个人的消弭，而只是暂时关闭了免疫系统，说真的，文化领域真的有免疫可言吗？中华文明的伟大难道在故步自封敝帚自珍吗？这不是说软件没有设计感，软件当然也试图塑造我们的生活，我们对世界的某些理解已经完全组织成了新的形式：我们会在手机上选择菜品，选择目的地，选择商品，选择…你也发现了，为什么都是选择呢？

选择有时候被看作是个人证明自身存在的一种方式，“我选即我在”，想想在备考期间连续做很久的选择题，这种既视感就出现了。实际上，抛开考试的压力，这种反馈循环是非常让人安心的，在这种结构下，人生目的就被压缩进几个有限的选项之间，而最终的巨大成功，就来自于所有这些选择的正确数目。

再有，现在的心理测试逐渐成为一种社交手段，让人喜爱的测试会将人生映射到几百道题目之中，你自己的生活困境断然不在它的视野之中。心理测试作为一种时尚风潮，很关键的因素在于，它给予你一种选择中的姿态，这种姿态是个人自我确证的样子，可能是几个字母，只要得到命名，只要这个我选择了，这种存在方式就获得了合理性。

其实还是理性化的策略，我们有时候叫做剪枝，就有点类似于上面说的砍树干，设想你在不同时间做出的所有选择都会诞生不同的世界，那么所有的决策会组成一颗倒着长的树，或者说构成一棵树的树根，上面生长的人就是你。

但这里的生长，当然不是生理上的滋养，而是一种文化意义上的叙事构成。而语言文字的想象边界远远少于其他媒介。这有点人文主义者的自持，但我觉得一定程度上无关立场。之前我也提过不同媒介的不同侧重，当时是按照媒介与感官的关系来切入的，实际上不同点不仅体现在感官上。

我们可以借助莱辛《拉奥孔》的分析来看，莱辛区分了诗与画的不同属性。诗是声音性的，画是视觉性的；诗是时间性的，画是空间性的。举凡古典主义的雕塑绘画，往往只能反映形象在空间中的一个切面，比如被蛇吞噬的拉奥孔、目光炯炯顾盼自雄的大卫，高天上衣带飘飘的众仙…由此也可以看出杜尚《下楼梯的裸女》的特殊性，空间性陈列的优势与缺陷都是太过直接，它会立刻唤起你的感受，且多半是欣快的。而诗歌，或曰文学，必须关照作为过程的一段时间，而对于时间的刻画，没法具备特定的判断，因此诗歌中可以出现极端丑恶的过程，随着令人不快的声音延续下去，甚至给人一种自己已经作恶的感受。

可以说视觉性媒介，包括视频，其中画的面向是明显的。而文学作品的声音性与时间性也是突出的。但这种媒介命理学的分类，我也不完全买账，没有必要把莱辛的分析过分扩大，有生拉硬套之嫌。如今的媒介多半尝试取得多种媒介的混合效果，例如电子游戏，叙事性的时间延伸与空间性的囊括笼罩并重，是玩家所期待的。当然某些游戏有侧重，观光游览类与战略决策分别构成了光谱的两端。

电影，或者说电子游戏产品其实是兼具诗画风格的，那么制作过程中呢？前面所提到的管道与树枝形象其实是很真实的，可以说在软件设计的流程中，我们试图用视觉化的形式做约束，将文本的内容映照到视觉形象上。

提到视觉形象，这与选择也有关系，选项往往有种漫画化的情态：这个情况下你会如何做？你在这里会有什么心情？与文学性的内容相比，令人感到愉快的视觉形象相对而言比较有限，是明确而可以界定的。在软件设计里面，我们难以忍受某种可能性的蔓延与衍生，我们所期待的是明确而可选择的前景。

在软件设计中，存在很多时髦的框架与结构，但代表上世纪软件工程思想的，其实叫做设计模式，有点类似于武林门派的最早原典，现阶段的实践很大程度上还是之前设计模式的扩张与覆盖。

你会发现，无数的软件，按照设计模式被分门别类，将不同的模式组合，就可以得到具备特殊功能的软件。而作为有限选项之一的模式，其本身也是具备漫画化情景的。包括工厂模式、单例模式、代理模式、桥接模式。可以说软件设计采撷了不同领域的基础隐喻，成为自身设计工具库的一个部分。

软件设计其实很大程度上都是隐喻抽取，这一点非常有文学创作的特色，即用特殊的组织模式进行创作，材料源于生活中内容的演绎与引申，包括线程管理、内存管理、系统调度其实都有餐厅、宾馆、流水线的影子。包括某些调度模式，其实非常像工厂所有者对员工剩余价值的攫取，当然现阶段电子元器件不能被认为有智能。但至少可以说明，这与计算机的逻辑电路和数理逻辑的重要性可以等量齐观。对于软件而言，可以说其诗性与画性是相互龃龉的。

你有可能说，我不编写软件，也不从事直接的创作，知道这些有多大的意义？我自己也很怀疑，对我来讲这些东西主要是兴趣使然。但真要说起来，似乎还有其他的意义。

你的人生虽然不是软件，但对于你人生的谋划，是不是也往往滑入某几个场景的放大？带薪假期的畅游、田园牧歌的驰骋、科层体制的高处。非常视觉化，非常有限。某种讲法说，其实人生也是自己的创造，甚至有种说法，人是自己创造的叙事。

我们当然会想，人生只有一次，必须在有限的时间中获得好的结果，我们一定要做计划，这是为了取得更好的结果必经的过程。这是与有限资源的斗争，这是努力削尖脑袋的尝试，这是残酷的竞争之路，也是令人疲惫的漫游。

这几乎成为一种诅咒，而在现在计划与理性化模式如此强势主导的情况下，我们很渴望将自己的人生活成一种软件，这样就可以按照可见模式生存了。这正像是1844手稿里面所讲的，人在从事工作的时候，只觉得自己像个动物，而从事动物性活动时候，才觉得自己像个人。

此时人性已经被放逐出这个失乐园，真正的人性永远需要在精密计算与严格规章的后面，“等我实现财富自由之后就…”但财富自由者寡，多数人都要为生存持续工作。真正实现财富自由的人呢，他们会停下来，陷入我们在匮乏之中想出的奢靡环境之中吗？且不说会不会，这种丰裕想象，由于缺乏实际的经济基础，势必因为材料匮乏陷入空洞。最终留下来的，就是几个连贯想象中的断片，而这些形象从未连贯成为24帧的动画，而同时，你的人生在沉思中匆匆流过。

这种否定逻辑，力量始终是有限的，在否决现实之后，就陷入了高人一等的自满之中。但真正的人生，是软件结构的一鳞半爪吗？还是说，如同多线程，一片混沌，纷乱如麻，但仍然运转得起来？又或者说，用软件来拟合生活，恰是一种本末倒置？软件的代偿与人格的影子，消耗的是你的人生，是实打实的人生，即使经过软件抽象与多层掩蔽。