《最终考试》（The Final Exam)，一款最近发布的视频游戏，玩家扮演一名学生，遭遇学校枪击事件，整个游戏持续约十分钟，与美国学校真实枪击事件的长度相当。游戏开始于空荡荡的更衣室。你能听到远处传来的枪声、尖叫声、匆忙的脚步声，以及大件家具被推倒的闷响。瞬间感到事态严峻：儿童学习的熟悉场景被残酷扭曲为危险境地。当更衣柜的门大敞着向你袭来时，你感到被困住了：我想逃离这里。随后你进入体育馆，屏幕上闪烁着两分钟的倒计时。枪手正朝你这边靠近。快躲起来。

躲捉游戏已被学童玩耍至少两个千年，而它在这种扭曲的新环境中出现，只会加剧恐慌感。在健身房里，你扫视现场，计时器不断耗尽。你可以挤在看台下，但任何孩子都知道这是一个糟糕的隐藏位置：空间狭小，你很容易被看到。不过，也没有更好的选择了。你偷偷钻进木板下，听着脚步慢慢逼近。屏幕上出现一系列键盘提示:“向上”，“向下”，“向上”，“向下”。按时按键，你就能稳住呼吸。一个剪影出现了，你听到子弹落入弹匣的闷响。

一个校园枪击案可能被认为是一个视频游戏的庸俗主题，如果不是一个完全禁忌的主题，如果《最终考试》没有与曼努埃尔（Manuel） 和 帕特里夏 （Patricia Oliver） 合作设计的话。他们的儿子华金（Joaquin），于 2018 年情人节在佛罗里达州帕克兰市玛乔里·斯通曼·道格拉斯高中遭到大规模枪击中丧生。华金 是 14 名学生和 3 名教职员工中的一位遇难者，他们都被一名 19 岁的枪手在乘 Uber 抵达学校后，持半自动步枪在校园内开枪杀害。这仍然是美国历史上校园枪击案中最严重的一起（事件后有两名幸存者自杀身亡。)

那天早晨，曼努埃尔在开车送儿子上学的路上听音乐。在 8 点钟前不久，华金告诉父亲他爱他，然后打开了车门。曼努埃尔要儿子稍后给他打电话;这个家庭关系亲密，经常保持联系。下午早些时候，曼努埃尔接到帕特里夏的电话，告知学校出现了一个情况。他们和其他焦虑的家长被迅速引导进入随后发生的混乱事态中，曼努埃尔感觉这像是经过精心排练的。“有一套程序，“曼努埃尔说。“他们把它当作一场天灾。但我们都知道这是有史以来最不自然的灾难。”奥利弗一家到达“指挥中心”等待进一步消息后，急救人员为他们提供了毯子、水瓶和披萨片。直到过了午夜，这对夫妻才得知他们的儿子是遇难者之一。

在后果中，曼努埃尔，一位在广告业工作的画家和摄影师，决定将他的悲伤和愤怒化为创作。“这个过程在悲剧发生后不久就开始了，”他说。在枪击事件发生几周后，他在迈阿密创作了一幅描绘他儿子的壁画，上面写着“我们要求改变”。这件作品在网上病毒式传播。曼纽尔感觉他已经经历了最可怕的命运，于是采取了挑衅的方式来表达自己的观点。“从艺术到颠覆性的行动主义再到广告，我想接触到更多人，”他告诉我。他从一架吊车上挂起了儿子的横幅，靠近白宫。他创作了一场个人展览，已巡回到包括纽约公共剧院在内的场馆，在展览中他用锤子给华金一个等身画像砸了四次，代表他儿子身上的四枚子弹。去年，帕特里夏使用人工智能模拟了华金的声音，并在国会山的办公楼外播放了录音。“已经六年了，你们什么都没做，”帕特里夏说。

曼努埃尔展示了一种才能，创造出似乎旨在使观众感到不安的项目——也许是为了反思优先考虑体面礼仪而忽视学生生命的问题。但是他拒绝认为他和 帕特里夏 的组织“改变参考”利用不适感作为工具。“我们带来的不是不适，而是前所未有的想法，让他们有机会成功，”他说。“作为一个父亲，为了纪念他，我放弃了感到不适的权利。”

在 2023 年底，位于芝加哥的广告公司 Energy B.B.D.O.的两名创意总监 Zé Baldin 和 Gabriel Barrea 首次提出了一个设置在高中枪击事件期间的游戏 idea。Baldin 在巴西长大，他感到惊讶的是，在美国，政客们经常将大规模枪击案归咎于视频游戏，这种情况自 20 世纪 90 年代起就很常见。2012 年，唐纳德·特朗普在推特上表示，视频游戏“正在制造怪物”。2018 年，在帕克兰枪击案之后，特朗普与游戏行业官员举行了一次会议；据报道，他在会议开始时播放了一段暴力视频游戏剪辑的合辑，包括《使命召唤-现代战争 2》(2009 年)中一个臭名昭著的关卡，玩家可以在该关卡中参与一起在莫斯科机场的大规模枪击事件。2024 年，有些在得克萨斯州尤瓦尔德发生大规模枪击案的受害者家属提起了一起诉讼，部分责怪了《使命召唤》游戏的内容对枪手产生了影响。

尽管存在这些担忧，经过同行评议的研究通常发现青少年的攻击性行为与他们花在玩电子游戏上的时间量之间没有联系。鲍德温还知道，在电子游戏比美国更广泛流行的国家，根本没有或很少有校园枪击案发生。(《使命召唤》的发行商通过援引同样的事实来回应乌瓦尔德诉讼。)鲍德温认为，一款明确倡导更严格的枪支管控的电子游戏，将提供一个反主流叙事，这正是奥利弗们有兴趣支持的类型的富有挑衅性的项目。

巴尔丁和巴雷亚撰写了一个初步剧本，概述了游戏的故事情节、地点、机制和教育元素，大部分灵感来自于现实世界事件的数据和报告。“深入这个宇宙是情感上很困难的，”巴尔丁回忆道。“研究过去枪击事件中发生的事情，了解演习的进行方式，并设身处地为这些情况下的孩子们着想，这令人心痛。”当团队对这个提议充满信心时，公司的首席创意官乔什·格罗斯准备让他们将这个想法带给奥利弗家人。“我意识到这个主题对他们来说非常敏感，“他说。“我真心希望他们能相信这个想法的力量。”

戈斯的担忧是无根据的。马努埃尔告诉我，华金喜欢玩电子游戏;他会花几个小时在 FIFA 中塑造一个和他一模一样的角色，并会请求在放学回家的路上停下来去游戏店。游戏似乎是纪念他的合适方式。此外，在电子游戏中，人们在戏剧中扮演一个积极的角色;奥利弗家认为，游戏可以比被动媒体更有效地成为教育工具。

有了奥利弗家族的支持，Energy B.B.D.O.接触了巴西开发商 Webcore Games，看看他们是否愿意实现这一想法。“我不会说谎，我第一次听到这个项目的时候确实有担忧，”游戏制作人 Gustavo Peter 说。他担心这个主题的严肃性会把工作室陷入争议。“但是在我了解了 Change the Ref 及其故事后，我更好地理解了这个想法的来源，”他说。

团队中大多数讨论集中在应该在屏幕上展示多少暴力场景。他们考虑到一些玩家可能是校园枪击事件的幸存者，决定不显示血液或遗体。“这个场景本身就已经非常令人心痛，所以我们不想让玩家感到不知所措，” Barrea 解释道。这项工作也需要设计师们进行哲学上的转变，他们通常试图通过不断修改来使游戏更加有趣。“在这种情况下，我们的主要目标是引发更广泛的讨论，” Peter 说。“我们一直在进行现实检查，以确保不会忘记这个目标，并添加一些仅仅是为了让游戏更有趣的东西。”

开发人员从学校枪击事件的真实世界账户中借用了场景。在一个序列中，你必须使用椅子或系在把手之间的毛衣来封锁一扇门。在另一个序列中，你必须匆忙寻找一组钥匙来逃离一条被锁的走廊——这是一个特别令人痛心的时刻，因为在 华金和其他学生被困在学校三楼的走廊上之后，他被射杀了。

重塑枪击事件中的恐怖感只是奥利弗家族的一个目标;他们还想抵消这种事件往往引发的绝望感。在逃离学校的过程中，你会找到几份可收集的文件，每一份都基于实际的修订法案，支持者认为这些法案将有助于防止更多美国教室内儿童的屠杀。其中一项法案要求进行背景调查，以防止被视为高风险的任何人购买枪支。另一项呼吁提高购买武器的最低年龄，第三项则敦促禁止设计用于战区的突击武器。

这个游戏在不到一年内完成。Manuel 告诉我，尽管他深度参与了游戏的策划和开发，但他无法完整地玩完游戏。Patricia 只玩了一次。她说:“我需要知道我在谈论什么。但这不是我要一直做的事情。我需要保护我的头脑。“

根据奥利弗家族，在《最终考试》在 Steam 平台上免费下载后的几周内，已经积累了 25 万次下载量。更有数万人观看了其他玩家在 YouTube 和其他流媒体平台上的视频。并非所有玩家都表示支持。“这最终过于关注政治，”一位 Steam 上的评论者写道。马努埃尔对此类指责无暇顾及。“这不是一个红或蓝的情况，”他告诉我。“这关乎常识。通过忽视这里的真实情况，接受我们国家已经正常化的杀戮工厂，你就成为问题的一部分。”

期末考试的游戏玩法无疑是粗糙的，但游戏玩法并非重点。作为一款教育软件，它的煽动性加深了其效果。另一位 Steam 评论者称之为“我所玩过的最可怕的游戏”，让“成年人体验每年学生们所经历的”，方式与观看新闻完全不同。而且，考虑到题材，游戏制作很尊重。如果枪手抓到你，屏幕会转红并显示有关美国各地校园枪击案中学生伤亡人数的沉重信息。如果你设法逃到阳光下，你会听到学校铃声响起；屏幕不会出现胜利信息，只是蓦然显示每年在美国约有 15，000 名学生遭遇校园枪击事件。

几个月前，9 月，帕特里夏·奥利弗参加了圣地亚哥的 TwitchCon 电子游戏活动，成千上万的人在这里玩新的和即将推出的游戏。在某一时刻，她有机会观看与会者玩“最后考试”。那是一个超现实的时刻。她看到青少年男孩，有些人的年龄和华金相似，在不适中扭动，有时发出咆哮，因为他们在重塑她儿子最后时刻的角色扮演。“我心里很痛，”帕特里夏告诉我。“我禁不住想象这些孩子把这种恐惧带到他们的生活中，不知道他们的学校是否安全。这一景象让人痛苦，但也坚定了我继续讲述华金的故事的决心。”