惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

博客园 - 【当耐特】
S
Schneier on Security
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
MyScale Blog
MyScale Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Google DeepMind News
Google DeepMind News
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
The GitHub Blog
The GitHub Blog
腾讯CDC
A
About on SuperTechFans
H
Help Net Security
The Register - Security
The Register - Security
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
Vercel News
Vercel News
V
Visual Studio Blog
T
Tailwind CSS Blog
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
博客园 - Franky
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
D
DataBreaches.Net
I
InfoQ
L
Lohrmann on Cybersecurity
M
MIT News - Artificial intelligence
I
Intezer
博客园 - 聂微东
Webroot Blog
Webroot Blog
宝玉的分享
宝玉的分享
Scott Helme
Scott Helme
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
SecWiki News
SecWiki News
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
T
Troy Hunt's Blog
S
Security @ Cisco Blogs
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
D
Docker
N
Netflix TechBlog - Medium
小众软件
小众软件
The Cloudflare Blog
WordPress大学
WordPress大学
N
News | PayPal Newsroom
C
Check Point Blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
月光博客
月光博客
C
Cisco Blogs
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
W
WeLiveSecurity
Schneier on Security
Schneier on Security

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《1923》第一季:白骨之上的新世界
大白羊 · 2023-03-01 · via 机核

2018年,美剧《黄石》第一季开播,这部剧以美国著名的黄石国家公园为故事发生地,围绕着主角牧场主约翰达顿向我们讲述了一个现代版的西部故事。

而且,这部电视剧不仅仅是一部西部片,它还关注了如土地争夺、环境保护、印第安人问题等现代美国的社会问题,因此成为一部备受赞誉的作品,而这一切都离不开编剧泰勒·谢里丹的功劳。

Vol.1

这里是美国,我们不分享土地

当年冲着这句台词,我入坑了《黄石》这部剧,从此无法便无法自拔。

作为美国边疆影视题材的“懂王”,泰勒谢里丹在《黄石》里为我们呈现出了一个富有深度和复杂性的现代美国西部,让我们在观看到精彩故事的同时,也能对美国西部地区文化、历史和社会问题获得一些更深刻的认识。

而在《黄石》这部剧深受好评的同时,泰勒谢里丹的“野心”也在不断地膨胀,一批围绕着“黄石”宇宙的作品被提上了日程,目前已知的有《1883》、《1923》、《黄石:6666牧场》以及另外两部分别聚焦1940年代1960年代的前传限定剧。

2021年,讲述达顿家族安身蒙大拿州第一代故事的《1883》开播,同样收获了不错的评价。而到了2022年,讲述黄石达顿家新一代的《1923》也接棒开播。

虽然《1883》讲述的是达顿家族立身蒙大拿州第一代的创业史,但其在故事性上给人的感觉总是差点意思。

而《1923》给我的感觉就要好很多,因为他让我找到了最初看《黄石》的感觉。

Vol.2

与《黄石》第一季一样,《1923》的第一季有着相同的三条主要的故事线,分别是:达顿家族、印第安族群和资本家

但不同的是,在本剧中,达顿家族与印第安族群之间并未发生矛盾,主要冲突在于达顿家族和资本家之间,印第安族群则独自发展出了一条故事线,而在我看来,这部剧最精彩的部分,恰恰就是印第安故事线。

我之所以特别喜欢这一条故事线,是因为泰勒·谢里丹描述印第安族群的角度选的很不错,从一个被强制送到教会学校的印第安女孩的视角,去以小见大的揭示了当时美国印第安族群的生活状况。

所谓的“教会学校”是指一系列由基督教会和政府机构联合创办和管理的印第安人教育机构,主要旨在将印第安人从他们的文化和传统中解放出来,让他们接受欧洲式的教育和文化,以促进他们的“现代化”和“西方化”。

这些学校通常采用强制隔离、强制改名、强制学习欧洲文化和语言等方式,让印第安人学生被迫放弃自己的母语、文化和宗教信仰,接受欧洲式的教育和文化,导致了许多人的身心受到伤害和创伤,甚至直接引发了大量的死亡事件。

在剧中我们可以看到,仅仅是因为说不出肥皂的成分、扫地的动作不正确、说自己本民族的语言,未成年的印第安女孩便要遭受一遍遍的毒打。而剧中的这个女孩还是幸运的,至少她还能活着逃走,更多的印第安少年则在一次次“驯化”中殒命。

2021年6月,加拿大政府在一个由加拿大天主教教会创办和管理的印第安人学校旧址旁发现了215具被掩埋的未成年人遗骸,震惊了全世界。

而在剧中,我们也能看到,当前来教会调查的警长询问另一名女孩死因的时候,学校的主管牧师用很轻松的口吻说道:

有孩子死掉是常事,印第安人就像狼一样,很少能适应圈养生活。

镜头平移,一大片十字架出现,这也算是一种无声的控诉了。

Vol.3

本剧的故事背景是1923年的美国,彼时的美国经济正在从农业向工业化转变,工业和制造业正在迅速发展。

这些从剧中达顿牧场集体去城里时路过家用电器展的那一幕就能看出来,电冰箱、洗衣机之类的工业化的出现确实给人们的生活带来了便利,但连达顿家这样的有着西方基督教教育背景和财富基础的群体都一时间无法接受这种所谓的“现代化”,他们又如何敢奢求印第安人变得“现代化”呢?

很显然,如果真的想要印第安人变得符合“现代化”,成本最小的办法就是在不干涉他们自身信仰、文化的前提下,通过商业、科技、教育、医疗这些能够改善生活水平和社会地位的方式来影响印第安人,吸引他们的兴趣去改变,而不是简单粗暴的把人扣住强行灌输,不服就揍。

道理谁都懂,但悲哀之处就在于没人愿意等。环顾全球,大家都一样,小到个人,大到集体,大家都急切的想让改变发生,急切的想实现自己的目的,甚至觉得用强硬的手段去改变一个人或者一个群体的想法才是最直接有效的手段。

但其实,这些做法虽然会快速的见效,但付出的代价则是个人、族群之间长久而无法消除的仇恨与弱势一方在文化和自我认同上永恒的伤痛。

由此我也想说,在我们的日常生活中,对他人的尊重并不是给外卖骑手说句“谢谢”这么简单,真正对他人的尊重是”希望每个人都能用自己的方式去生活的更好、更有尊严、有更多的机会去实现自我“而不是“我希望每个人都能按照我指定的方式生活、那样他们才会更有尊严,按照我指定的方式去实现自我

可惜这一点,美国政府做不到,我们也做不到。

Vol.4

“黄石”系列剧之所以好看,就是在于泰勒·谢里丹用非常巧妙的笔法,将彼时甚至是现世的种种社会问题糅合到故事之中,而推动这些故事的人物也都十分鲜活丰满。

在《1923》里最具有这种代表性的人物便是由哈里森·福特扮演的雅各布达顿和由海伦·米伦扮演的卡拉达顿,两位老戏骨精湛的演技让这对夫妇的形象更加立体,雅各布的坚定与沉着和卡拉的坚强与智谋共同构成了支撑达顿家族的穹顶,也让整个故事变得更加具有人情味和戏剧性。

在第一季最后一集中,老奸巨猾的商人得意洋洋地说道:

想要出人头地赚大钱,就得设定好目标然后六亲不认的去执行,而达顿的每一个决定都被情感左右,他太爱他的土地了,所以我们可以靠着计谋就能把他的土地抢过来。

但《黄石》已经让我们看到了,即使又过去了一百年,这片土地依旧属于达顿家,只不过“达顿们”为了自己热爱的土地到底做出了多少牺牲,就有待后续的剧情为我们解开谜题了。

我想,这才是整个“黄石”系列最让我着迷的部分,那就是看着一代又一代的达顿为了坚守自己热爱的土地所作出的努力和牺牲,这种炙热而冲动的情感才是真正迷人的地方。

因为,我们身边“冷静”的人已经足够多了。