这是一篇虚构的文学创作。

我们家算是方圆百里一户奇景，旁人家娃也生得不少，可再瞧我们，我这一代就是三十多口，倘有人来家里住上半月，只怕还未必认得全。

粗大的巨塔吐着白雾，雨棚吐出它的骨架，灌木的枯枝被风拂得作响，被道旁旧平房里传出的钢琴声掩盖，听不真切。我总待在这的一间破落屋子里，虽说是破落，这一片刚建成时都宝贝得紧。抬起头张望，如今是生了霉的房梁和七零八落的瓷砖，墙上坑坑洼洼浸着污渍，屋里的管子早生满了绣，窗上被调皮的孩子打出了几个洞，我试着补过，可还是免不了漏风，不知是补得不好，还是屋顶的铁皮被掀了口子。

从这向东走不到二里地，就是我开的厂，从外面看是一片凋敝破败，厂房里堆着早些年拆下的钢架，木板，铁皮。不时还能在这堆垃圾里看到破书柜，旧桌子。一把落满灰尘的旧木椅蹲在旁边，许久没人坐过的样子。

这椅子我记得的，小时候父亲抱着我坐在上面，后来换我坐在上面抱着阿弟阿妹。

父亲曾经给我讲过故事听，就在这把椅子上：早年间，我们祖上也称得上是大户人家，十里八乡凡是见了我们家人的，无不俯首帖耳。数百年兴亡更替，家里虽出过些乱子，却也一直阔着。到我父亲当家的时候，乡里传来了些新奇玩意儿，我们家人都没见过，就当那是旁门左道，不屑一顾。尤其是父亲，家里凡有人动了半点心思，都要被他好生训斥，若是还不顶用，就用竹条打，再就是关到阁楼里饿着，需得服软才放出来。

可时间一长，乡里人都靠摆弄那东西发了财，乡成了镇，我家不再阔了。父亲早年无子，便糟了旁人白眼，而又演变为磕碰，到最后，有人来我们家里撒泼，也只得忍气吞声。

我是家里的大哥，这故事里的情节我还依稀记得一些，在我年岁不大时，就常帮父亲驱赶那些闯到家里的地痞流氓。我生得壮实，多少能帮上些忙，家中有了子嗣，父亲的腰杆似乎也直了起来，说话渐渐有了底气。

这故事我感触得深，从识字时听起，听到半截身子栽进了黄土，却也不觉得腻。只是阿弟阿妹想来与我不能感同，如今再要他们回来听故事，只怕要听得“老顽固”，“老古董”之嗤笑种种。许是我真已跟不上变化，前阵子阿弟寄来一块分量不轻的塑料板，叫了“智能手机”这怪名字，我接上电，这塑料壳子闪了几下，就那么亮着，只是看了一阵就感到头晕目眩，便没再看过。

转到厂房外面，墙体早已开裂，露出里面的砖头，墙面上还有着不堪入目的涂鸦，多半是用炭画的，砖头上反倒显得干净。残砖破瓦挤在墙角，我一开始还会清理，时日长了便也不再管。

年轻时，我在镇东头开了间这间厂子，专研究那“旁门左道”之类的玩意。不知怎的，父亲也不再阻拦，似是默许，后来便也不遮掩，乐呵着夸我能干，一人养活了阿弟阿妹，总三十来口。

我自是对此骄傲的，我总带着阿弟阿妹进到车间，抱着他们坐在一把木椅上，同他们讲小时候的故事。每每此时，常适时地下起雨来。许是淅淅沥沥的小雨，淋在雨中只觉有些湿润，也许是倾盆大雨，打得雨棚轰隆隆响。雨棚破了，我便搭着梯子去修，阿弟阿妹此时也耐不住性子，要仰着头看我在上面工作。

我曾见得以为尽如所料，而往往不如所料的事，却不想我的命运也不如所料了起来。

镇里的年轻人到了外面学习，成才的也到了外面打拼，就同我家阿弟阿妹那样。我的厂逐渐招不到人，只得尽力让厂子转起来，终究是于事无补，最终，父亲不知是惋惜还是悲悯地说：拆掉吧。

老二老三也各自开了厂，帮衬家里，近况与我相仿。十一和三十一最有出息，小十一成了高干。不清楚具体有多高，只记得上次去拜访他，被门口的小娃娃数落了一通，也未见得他一面。他寄来的“智能手机”说是可以联系上他，可我用不懂，自然就没带在身上。小三十一去了南方打拼，据说比我们三个最富的时候加起来还要富。我倒是能见得他人，上次见到一面，为我安排了住处便匆匆离开了，那床软得像是躺在了棉花里，可我睡惯了硬板床，一宿下来身上酸痛，向他道过别便离开了。他们忙，我做过厂长自然很能理解，我年华垂暮，厂子拆了便当退休，他们可还年轻着呢。

厂子倒闭时，最令我难忘的便是拆掉冷却塔的情景，那天下着微妙的雨，不大，却也实实在在的打在身上。伴着一声巨响，那不知道要多少人合抱的巨塔轰然倒塌。烟尘四溅，冲到我的眼前，我呛得咳嗽，眼睛也进了沙子。再睁开眼时，雨却已经停了，夕阳在天边映着最后一抹残红，金红的光罩在我身上。

我曾请了阿弟阿妹们一同来见证，可如今站在这的只有我，老二和老三。我忽地悲呼：阿弟呦！阿妹呦！我的辉煌呦！我的时代呦！

我在原地久久立着，直到月光打在我的头顶。我疯魔似的翻着这些年来的日记，从午夜翻到日出，从日出翻到日落，怅然叹息。

日落前，下着第九千九百九十九场雨。

淮槿dobrotetel

2023.08.02

--------

本文根据CC BY-NC-SA 4.0（知识共享 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际）协议进行许可。协议文本：https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

由淮槿dobrotetel发布于《深眠电台》专栏。

成稿日期：2023年8月2日

发稿日期：2024年2月1日

文章配图取自Pixabay，二次使用遵循Pixabay Content License。

图片作者652234，作者资料链接：https://pixabay.com/users/652234-652234/