我去东瀛之前，早早地就把文件夹建好，取名为「东京的 1/ …」，省略号内是预设拍摄照片数目，数以万计，对自己扬言要用富士再走森山大道走过的街头。我回来已经一周，文件夹内还是空的，这不是出了什么意外，而是我就没怎么拍，在东京的第一天我失眠，也失焦。

请允许我写点什么，这么多天不写东西，对我来说简直失常。我每天在文档内写要去的地方，按时间轴排序，日行几万步，眼睛接触的信息密度太大，层峦叠嶂，几次忘了喝水。晚上躺下了，脑子里都是线，因为忘记了本来在路上想写的几句话，再坐起来写实在困难，榻榻米上基本没有沙发，我就继续躺着，想明天应该记下点什么，而「记」实在是反创作，那种真正值得留下的，都是过了一段时间忘记后再捡起来的零碎事物，直到现在，我面对东京的地铁还是会有点晕眩，日本人也晕眩，有几次我问路，对方也装模作样地摆弄一下手机，然后说不知道。

这不是一篇游记，没有任何出行的参考，这是篇细碎感受，是浅草寺的一张签 —— 和一众老外排队，就为了几句话，再拿出翻译软件解读，神谕变成比较文学，似是而非。体验看似连绵，其实是完全碎片化的。制定一个出行的策略，需要从交通和途径地点安排，时间有限，这让漫游的精力成本极高。这是一座有计划繁忙的城市，精密运转，连娱乐都要暗自遵循着某种规矩。东京上空总悬浮着一堆问号，它们尽管被解决，却还是会再冒出来。东京的文化和消费永远绑定，因为有的人一提东京，动不动就「里原宿」「代官山」，这里从不缺消费场景，我在VISVIM找到一件外套，止步于价格。第二天，看见Eric Clapton在演唱会上身，有种奇妙的巧合。消费拉近也拉远了我和偶像的距离。

所以照片在这里，显得多余，照片的内容就是符号，照片从记录信息，抽象出来转变为创作，再回到了手机里，催生出服务于交际的冲动。照片从不再珍贵，照片的碎片化成为了一种讲述障碍，没什么地方比东京这座城市更混沌了，嘈杂的街道，奔驰的地铁，信息的密集程度都显露出空虚的危机。东京可以把一切都景观化，扭蛋把万物装起来，仅需投几个硬币就可以拿到手里。手办是另一种形式的照片，让虚拟更可感。

当然，我拍的不只是东京，我钟情于富士的「氛围感」，这不止体现在X100VI这台相机上，我没办法把整个东京都放进来，很多时候，我一打开相机，有些氛围就消失了，如富士的一款胶卷滤镜所言：呈现平静画面。我的理解是最好拍点静止的东西，这绝非是我不会抓拍，而是相机绝对没有手机反应快，更快的是把 Go Pro 挂脑袋上的人，我觉着其实他们更接近照片的本质 —— 记录符号。森山大道说拍照的要义在于找到眼前「尖锐的反动」，为了更反动，他后来拿宝丽来拍，也几乎张张大师。东京让他疲惫，并大量消耗了他创作的热忱，所以他去北海道待了几个月，又因为北海道太平静了，没施加给他什么创作冲动，拍了几卷所谓「不满意」的东西后再回来。

在东京，我的镜头不再捕捉猎奇，有可能是一种即兴的好奇，它是很负面的，如鲠在喉的，有种较劲在里面，但又不想被解读为彰显和装点。它让当时的我不那么舒服，甚至想赶快离开，却又禁不住回头再看一眼，进而怀疑这会持续多久，和后面会怎么样。拍摄是一种主观的行动，我看到一个场景，想留下来，有点个人意志在快门里，你不能把一切都想好了再去按，因为时光飞逝。在东京的大多数时候，我又陷入虚无 —— 「拍这个又有什么意义」，当拍东西再也不是为了好看，涌上心头的问题淹没了那种打响指一般的猎奇，你便知道时间的钟摆在变慢。我大致拍了几百张照片，选出了九张，让图文相符。

正如去一个没到过的地方，多少有点期待在这里，这很好，但这早已不那么重要。就像回来后才会意识到杨絮纷飞，它不在的时候也没注意到到底少了什么。