二零二四年初，我把所有行李一点点打包装箱，蚂蚁搬家似的寄回老家。从书籍开始，到暂时用不上的衣服、被褥、锅碗瓢盆。

当出租屋内残留的物品再也不足以支撑我正常生活时，无论再怎么不舍，我也知道自己是时候离开了。以亏损四千块的房租押金为代价，我正式踏上了归家之路。

离开上海的那一天的黎明，我一个人在沙发上坐了很久，看地平线上太阳一点点升起，整个小区渐渐从睡梦中醒来，楼下响起猫叫、车笛和老人蹬自行车的吆喝声……一切都和我四年前初次来到上海时没什么两样。

二零二零至二零二四，我在上海这座宏大得夸张的城市度过了人生的四年。

用什么词来形容这四年呢？冲劲、磨练、努力？还是青春、梦想、奋斗？

我想最合适的，是「一事无成」。

四年来，我先后在两家手游公司任职，做了两款市面上毫无波澜的无名的游戏，统统没有上线，自然也就没有赚到一分钱。最终，团队分崩离析，成员四散奔逃，曾经和朋友一起在海浪状的挡雨棚下，吃着炒饭唱着歌立下的豪言壮志，如烟一般散去了。

但我并不悲伤，只是感到遗憾。

因为「一事无成」，恰恰是游戏行业的常态。

二零二四年二月，我在家度过了一整个春节假期，成天除了吃饭、睡觉就是拉屎。寥寥几次外出，还是被哥们拉着去见多年不见的初中同学。他们大都考上了研究生乃至博士，我无疑是在座诸位中学历最不起眼的一个。当同年龄段人的烦恼还是恋情、学园生活的琐事以及未来的职业生涯时，我却已经在考虑是否要领取失业保险金填补家用……真是老了，他妈的。我一边喝加多宝一边想，偷摸在手机上敲了首打油诗。那首诗是这样的：

《失业》 （中华人民共和国）易方世界 白衣落归舟，漂泊五年空。 家翁鬓已秋，犹替子孙愁。

当然，躺尸的日子不能这么无止境的过下去。经过几次全家人民代表大会的友好协商和讨论，参会的各位代表（我和爹娘）逐渐达成了共识——得行动起来，得离开家乡去往外地，哪怕前途无所着落，也不能在原地一动不动。

最终，我们的手指向了同一座城市——成都。

爹娘选择成都的原因很单纯，他们有不少亲朋好友的子女都定居成都，不停吹风说成都是个舒适的城市，久而久之，成都在他们眼里便有了一层彩虹色的滤镜，我对这个看法不置可否，只要有前程，要我去北极生活也无所谓……至于我选择成都的原因则更复杂一些：第一层，国内的游戏发展未来势必要向着单机游戏行业倾斜，而成都恰恰聚集着当代中国最多的单机游戏开发商；第二层，如果成都实在混不下去，以成都为跳板，开始巡回中国之旅也不错（只是没那个钱）。

总之，我没有犹豫太多有的没的，三月开始没多久，我带着有限的几样行李，踏上了去成都的旅途。四小时的飞行过后，飞机于天府机场平安降落，我在成都的生活就这样仓促而不失清爽地展开。

起初我不是很喜欢成都。

这座城市似乎永远都阴雨绵绵；两旁的行道树黑压压地盖在头顶，像是湿漉漉的雨伞；电动车和自行车大摇大摆地逆行；老头乐横冲直撞；路边满是工地，挖着始终见不着修成的地铁……直到某天我一觉睡到自然醒，习惯性的踩着拖鞋、穿着背心慢悠悠地晃到顶楼，和楼下小学生们一起跳早操，从那一刻起，我觉得自己大约的确已经融入这座城市了。

三月剩下的日子和整个四月，我都在间歇性的摆烂和勤奋中度过。在逛完了成都市内的博物馆和感兴趣的景点后，差不多到了找工作的时候。借用《命运石之门》的概念，世界线从这一点开始发生了分歧——其他世界的我有怎样的遭遇暂且不论，至少在这条世界线上，我只花了小半个月，工作就顺利找到了。

事到如今回头想想，我觉得自己幸运的不可思议：我恰好在一个合适的时间窗口投递了简历，在可能的竞争对手出现之前，被急于用人的公司雇佣，获得了工作的机会。

紧接着，等待我的就是长达近一年的高强度开发。

加班到九点是家常便饭，不乏凌晨一点还在工位或录音室奋战的日子。毫不夸张的说，在这儿一个月加的班，比我在上海四年加的班合起来还要多……

但在结束主要开发工作，变得稍稍清闲下来后，我反倒油然而生一种德不配位的不安感：身为开发者和玩家，我很清楚这个项目势必会在中国单机游戏的开发史上留下浓墨重彩的一笔，因此未来我的简历里也会多出一个金光闪闪的Title（参与了《XXXXXX》的中后期开发），相较于我的所得，我为之付出的真的足够多么？

「想来想去，最终还是落在『幸运』这两个字上。」

二零二五年四月，我和同样来到成都参与主机游戏开发的朋友吃饭时这么说。

「如果上一家公司没有倒闭，那么我们现在依然会呆在上海，做着肉眼可见没有什么前途的氪金手游。那么我就不会回老家，和父母一起商量未来的对策 ；肯定也就不会来成都，不会在合适的时机向所在的公司投递简历……最后，」我喝了一大口雪碧，「也就不会坐在这里，和你一起为中国单机游戏的未来吃烧烤。」

「感激吧，」他抓起一支烤串，盯着肉块若有所思，「我的心里现在只有感激。」

感激。

回家之后我思考了很久。他说的没错，我是应该感激很多、很多东西。因为过去四年并不是「一事无成」的。

没有四年间在上海积累的开发经验，我不可能对游戏开发中可能遇到的种种问题建立足够的认知；没有上司的批评和指教，我很难磨砺掉自己为人处世的尖锐和不成熟；没有父母的支持，我不可能抱着悠闲自在的心态悠哉游哉地寻找工作；没有机核和现实中各位朋友的交流和鼓励，我恐怕早就失去了继续坚持干这一行的信心……

过去生活向我拍的所有砖一块块垫在一起，搭成了一条向上的阶梯，让我踏着它，最终来到了现在的「世界线」，得以在工位上静静地敲击键盘，在游戏正式发售的十几个小时之前，写一点浅薄但真诚的文字。

看完大部分游戏先行评测，现在的心情与其说紧张、焦虑，不如说是百感交集汇成的「安详」。

无论如何，我们都已做到了当前时空资源限制下所能做到的「最好」，所以……

Thanks Everyone。

请如你以前享受任何一款同类型的单机游戏那样，沉下心来享受这款游戏吧。

尽管我只为它做出了微不足道的一点点贡献。