已经不清楚是第几个日夜了。春兰几乎忘了白天和黑夜的区别，每天醒来就是散步、吃饭。尽管此前发生了一些不堪回首的事，她还是下意识地想原谅“大狗”。

怀胎十月，大多是婆婆在烧饭。婆婆嘴上从不饶人，但每顿都变着花样，生怕春兰没胃口。

这天中午，面前摆着一碗喷香的山粉圆子烧肉，油亮亮的圆子裹着酱色，五花肉炖得酥烂。春兰的食欲一下子被勾起来，拿起筷子夹了一块圆子，烫得直吹气，还是忍不住往嘴里送。

“大狗”这段时间也老实了不少。下了班不再喝酒，回到家就陪老婆聊天、在院子里慢慢散步。不知是愧疚还是别的缘故，他对春兰的照顾忽然变得无微不至。

饭桌上难得这样其乐融融。

正是夏天，公公从冰箱里摸出两根冰棍，递给“大狗”一根，说：“你自己吃一根，等会儿春兰要吃，也给她。”

公公名炳祥，性子极好，从不跟人红脸。春兰听他说过，早年在市里的肉厂上班，干的都是填填报表、记登记信息的文职活。他每天早早出门，见人总是笑眯眯的，出行就靠那辆擦得锃亮的永久牌自行车。车把上挂着个小银铃，铃铛声清脆，家里人只要听见“叮、叮、叮”三声，就知道他回来了。

公公爱看报，写得一手端正好字。厂里人常夸他：“炳祥，你这字，在这儿可真是屈才了。”他也只是呵呵一笑，低头忙自己的，从不与人比较。

这边“大狗”接过冰棍，三两下撕了纸皮，自顾自咬了起来。春兰看着他吃得满嘴凉气，又好气又好笑——心里忍不住问自己：我到底是怎么跟这个人走到一块儿的呢？

公公又掏出一根冰棍，递给婆婆：“春秀，你也吃一根，消消暑。”

婆婆摆摆手：“我不吃，留着给他们吃。”公公也没多劝，把冰棍放回冰箱，轻轻带上门。

那一天，也许是春兰怀孕以来最开心的一天——至少，是在孩子落地之前。

某个夏夜，“大狗”忽然问春兰：“给孩子取啥名，你想过没有？”

春兰文化不高，初中毕业就没再念书。她想了半天，脑子里一片空白，便反问：“名字以后再说——你觉得，咱们孩子将来干哪行最好？”

“大狗”脱口而出：“那还用说，当警察啊！ 穿制服，多威风，又正义，又能为人民服务。你看港片里那些警察，坏人一露头，‘bia bia’……”

“好了好了。”春兰笑着打断他，“他干啥都行，身心健康就好，别的都是次要的。”

“大狗”点点头，没再吭声。他望着窗外，既盼着孩子快些来，又隐隐发怵——自己没什么文凭，这些年东跑西跑，靠的都是江湖上的交情，没干过几桩正经营生。

“我想……开个店。”他忽然开口。

春兰怔了一下，心里既欣喜又担忧：“你有本钱吗？”

“大狗”答不上来。两人沉默着，盯着窗外那棵梧桐树看了很久。

早上六点，不锈钢鸣笛水壶准时唱了起来。

公公婆婆每天起得最早，第一件事就是烧水。四壶开水，一壶一壶灌进热水瓶，塞紧木塞，摆成一排。接着公公拎起挂在车把上的布袋子，推出那辆“永久”，不紧不慢地骑往肉厂。

他的时间准得像钟表。人家还在厂门口闲逛，他已经端坐在办公桌前了。中午下班，三声铃响准时在巷口响起。他从报箱里抽出当天的报纸，卷好塞进布袋，回家慢慢翻阅。

进了十月，天凉了下来。春兰快到预产期，上次产检医生说得直白：“就这一两周的事了。”

这天她和“大狗”没在家吃，两人去逛步行街。街上人来人往，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。春兰看见路边卖炸鸡腿的，又忍不住了。“大狗”给她买了一只，她边走边啃，满嘴流油。一只不够，又在水果摊前停下，挑了个大西瓜，摊主一刀剖开，塞给她一把不锈钢勺。

她擓着西瓜，边走边吃，路过家具店时停了脚。

橱窗里摆着一套崭新的组合家具，木纹漂亮，漆面锃亮。春兰没说话，只是看。“大狗”顺着她的目光望过去，顿了几秒，低声说：“等咱有钱了，肯定给你换一套。”

再往前，是一家音响店，门面逼仄，十来平方。门敞着，里头挤着几个年轻人，正排练。鼓点沉沉地传出来，主唱捏着话筒，嗓子里压着沙哑：

或许我 不该问 让你平静的心再起涟漪 只是爱你的心超出了界线 我想拥有你所有一切 …… 应该是 我不该问 不该让你再将往事重提 只是心中枷锁 该如何才能解脱……

歌声渐渐远了。春兰忽然觉得肚子动了几下，是孩子踢她。她停下脚步，扶着腰，想起几个朋友生完孩子后说起“分娩痛”时那副心有余悸的表情。

她转过头，对“大狗”说：“走吧，咱们去把孩子生了吧，就剖腹产就行。”

“啊？”大狗愣住，“这么……这么随意的吗？”