惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

N
News and Events Feed by Topic
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
P
Palo Alto Networks Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Cloudbric
Cloudbric
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
I
Intezer
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
P
Privacy International News Feed
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
L
Lohrmann on Cybersecurity
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
V2EX - 技术
V2EX - 技术
AWS News Blog
AWS News Blog
O
OpenAI News
L
LINUX DO - 最新话题
N
News | PayPal Newsroom
PCI Perspectives
PCI Perspectives
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
T
Troy Hunt's Blog
Latest news
Latest news
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
A
Arctic Wolf
Spread Privacy
Spread Privacy
G
GRAHAM CLULEY
T
Tor Project blog
博客园_首页
Know Your Adversary
Know Your Adversary
有赞技术团队
有赞技术团队
S
Secure Thoughts
美团技术团队
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
爱范儿
爱范儿
T
Tailwind CSS Blog
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
V
Visual Studio Blog
J
Java Code Geeks
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Security Affairs
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
雷峰网
雷峰网
宝玉的分享
宝玉的分享
量子位
Last Week in AI
Last Week in AI
月光博客
月光博客
罗磊的独立博客
S
SegmentFault 最新的问题

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
我们为什么热爱《风骚律师》:关于查克之死与吉米蜕变的分析
DISCOCANDY · 2024-01-14 · via 机核

最近再重看《风骚律师》,有这么一场戏让我印象深刻,第一遍看的时候觉得很莫名其妙,第二遍的时候才恍然大悟,为什么吉米对霍华德的忏悔会如此反应,查克的死究竟意味着什么,霍华德的人品如何,还有吉米为什么会变成索尔,这场戏对于理解这些问题都至关重要,更重要的是这场戏可以作为律师迷们向别人推荐这部剧很好的切入点,它反映了为什么《风骚律师》可以成为美剧历史上不朽的丰碑。

在风骚律师S04E01的结尾吉米和金结束了查克的葬礼,他们在家门口发现了等待的霍华德

这里给了一个吉米的反应镜头,我们看到吉米眉头紧锁可以感受到他的愤怒,因为他已经大概预料到查克的死和霍华德有关。

霍华德说到“保险”这个关键词引起了吉米的注意,这时镜头也转换构图,由吉米的大头变焦到霍华德,提醒观众注意关键信息,之后吉米的表情发生变化,并继续追问

当霍华德说出查克的死都是因为我的时候,吉米露出了非常厌恶的表情,说出了这句非常经典的:

这里字幕组翻译非常到位,cross to bear 可以理解为需要背负或者需要忍受,但是“你活该”明显更带有厌恶的情绪,更能体现出吉米此刻的内心,就是他已经看透了霍华德,拆穿了霍华德的诡计

这时镜头给了霍华德的反应镜头,他突然从自责内疚转移到了震惊

之后吉米走出了对话,先是喂了鱼,然后一边问有没有人要咖啡一遍吹着口哨去准备。

当我看到这一幕的时候我的反应跟金一样,就是不理解,之后我在豆瓣专门找了有关这集结尾的解读,甚至去b站专门看了剧情解说;

在b站最多播放的弹幕里,很多都在说“霍华德真是个正直的人啊”“吉米变成索尔了”解说里提到吉米把自己的应当承担的过错丢给了霍华德。但是考虑到吉米的反应总觉得有些不自然,事情真的是表面上这样的吗?这也是我看到这里突然很有表达欲的原因

要想弄清楚这场戏,首先我们要弄明白“保险”这个导演和吉米都非常关注的关键词

在S03E07的结尾,吉米和查克的官司里,吉米虽然打赢了,但是他在接下来的一年里不能做律师,因为吉米想维持律所的经营坚持要和金平摊费用,需要新的收入来源,在接拍广告屡次碰壁后,吉米决定要回之后一年并没有发挥效力的律师保险金

再和保险专员沟通之后,吉米非但没有要到钱,他还得知自己明年复职律师保险金会因为停职影响上涨1.5倍,这对于本来就很窘迫的吉米来说是一记重锤,吉米很自然的把这一切都怪到了查克的头上;

突然吉米很戏谑的哭诉自己当下的悲惨处境,言语中像保险专员透露出哥哥查克的精神状态和病情,引诱保险公司去调查查克,完成报复

S03E09中,查克和霍华德在会议室中,被保险公司要求把律所的保险费翻倍,同时要求律所的高级合伙人监督查克的工作,就在谈判无果之后,查克以反诉相要挟赶走了保险公司,这引起了霍华德的警觉,他以保险公司事件为由提出让查克体面的退休,他也声称这是压垮骆驼的最后一根稻草。这跟他向吉米忏悔时说的话相吻合。

但事实真的是如此吗?看到后面我们都知道真正逼死查克的事发生在S03E10,霍华德不惜自己出钱卖段公司也要赶走查克,这才是真正逼死查克的原因,也是霍华德避重就轻,没有像吉米透露的事实。那么为什么霍华德要单独提“保险”这件事呢?接下来我们一起去看一下金的视角:

金的视角

在吉米揶揄霍华德“我觉得那是你活该”之后,紧接着给了一个金的反应镜头,我想金的反应可以大概率表达了观众的视角,对吉米所说的惊讶,费解,因为金大概率不知道“保险”事件,所以金对于这件事的理解相对滞后。但是金同样在S04E02中给出了自己的解答

在S04E02中,因为吉米不愿意出席查克的善后事宜,所以由金代表吉米出席,在接受了查克5000美金的遗产和写给弟弟的信件,并送走了查克的前妻之后,金和霍华德有一段这样的对话,这里金演技之炸裂,表达之犀利,真的没法形容,强烈建议大家可以亲自再去体味一遍,同样金也作为观众视角,完全的倾泻出了观众淤积了很久的对于吉米的同理情绪。

按照金的理解,霍华德要在查克的葬礼当天告诉吉米查克是自杀而非意外,是因为想让自己好过一点,想把自己的罪恶感卸下,我们看到霍华德要掉小珍珠的反应也能感觉到,霍华德也真的感觉到了自责,但是金并没有刺到霍华德的痛处,那就让我们来戳穿他。

虽然金对于“保险”事件并不知情,但是她同样给观众透露了一个关键信息,那就是为什么霍华德没有把查克的死因告诉丽贝卡(查克的前妻)呢?而专门告诉了吉米,并且还要特意强调“保险”是压死骆驼的最后一根稻草呢?

首先,我觉得霍华德大概率推测到了查克的“保险事件”是吉米搞得鬼,是吉米告知或暗示了保险公司查克的精神状况导致保险公司去找查克的麻烦,吉米在HHM收发室工作多年,霍华德非常了解吉米,在吉米拿到法律学位的时候,表示赞赏甚至认可吉米的能力,在S03E09中有这样的桥段,吉米在地下车库堵霍华德,他希望霍华德在矶鹞渡案中提前结案提前争取赔偿金,因为老人们可能活不到拿到赔偿金的那天,但是霍华德一下就看穿了吉米的目的。

由此可见,霍华德是非常了解吉米的,接着我们就可以还原一下霍华德找吉米忏悔的真实动机,在第四季之前我们可以看到这部剧对霍华德做了很多的铺垫,霍华德几乎所有的行为都是为了律所,在查克和弟弟的官司败诉后,他第一时间带着好酒几句话就宽慰了查克;当查克准备起诉律所,霍华德不惜用自己的钱买断也要保住律所的声誉;当律所声誉有所下滑,霍华德会用自己的三餐时间去约见老客户以此来改善律所的声誉。

那么,如果查克因为自己的逼迫离开律所而自杀,这样的丑闻如果传出去,会对律所的声誉造成怎样的影响,这种结果是霍华德不能接受的,而唯一有可能察觉查克的死不是事故而是自杀的只有吉米,他最了解查克的生活习惯和细致程度,也只有他会把这件事情闹到人尽皆知的程度。

如果你是霍华德你会怎么做,有没有什么办法,可以让吉米不去追究查克的死因,那就是让吉米感受到自责,他要把查克的死怪到吉米的头上,他像吉米忏悔查克的死是因为自己把他赶出了律所,但是忽略了他下定决心买断公司的细节,把事情归因到“保险”这最后一根稻草上,他的目的就是把查克的死和吉米的行为联系起来,让吉米对查克的死内疚,吉米也就不会对查克的死因追责。从而保住了律所的声誉。

从吉米的表情也不难看出,从他听到“保险”的那刻开始,他就已经完全识破了霍华德的动机,表情也从最开始的愤怒转而鄙夷和厌恶,他不光是厌恶霍华德,也同时厌恶那些西装革履背后的伪善,厌恶这份职业的表面正义,在背地里也不过是为了利益而不择手段,而这些表面光鲜内心龌龊的点现在全部都集中在了霍华德身上,这个哥哥最器重最喜欢最信任的人身上,和自己相比,霍华德更像是查克的新弟弟,而霍华德使用的下作手段好像也没有和自己不同,看透了这一点后,吉米在完成蜕变的同时也对霍华德的厌恶也达到了极点,这也让他好像更能理解查克那种源于嫉妒变得畸形无法控制的恨。这也很好的解释了之后为什么吉米一遇到不顺心的事情就疯狂的找霍华德的麻烦。

之后一系列故作轻松的动作一方面是向霍华德表示,老子根本不吃你这一套。另一方面也代表吉米对查克执念的释怀,吉米的内心正在发生蜕变。

关于查克

最后我们可以来说说查克,查克究竟是什么时候开始就想要自杀的呢,我觉得是从查克被赶出律所的时候就开始了,一个人在决定要自杀的时候第一件事应该就是想要处理自己的财产,在S03E10中,金遭遇车祸之后,吉米突然察觉到了亲人的健康才是对自己最重要的事情,于是他到查克家中想要和查克握手言和,这时他发现查克用霍华德的赔偿金把自己的别墅重新的翻新了一遍,嵌入式的冰箱,唱片机,各种豪华的灯具,从这里就可以暗示出查克已经起了想要自杀的念头,他失去了自己引以为傲的事业,遭遇到了亲情的背叛,他手里有多少钱对他来说已经没有什么意义。

这时我们再看查克和吉米最后的对话就会发现很多值得玩味的地方;

查克也在对话中启发了吉米的蜕变,那就是接受内心中的索尔,坦然的让自己活的舒服一点

查克说到关键的时候走近吉米抱住了吉米的肩膀,这个本应该是兄弟之间很亲密的动作,却说出了好像最伤人的话:“你对我来说从来都没多么重要。”我觉得从查克的肢体语言和镜头的拉进更像是导演的一种暗示,那就是查克其实是深爱自己的弟弟的,查克这个时候去意已决他不希望吉米因为自己的死而自责,他很清楚自己对于弟弟来说意味着什么,这句最伤人也是最直白的话也成了在剧中最能表达查克对吉米爱的地方,这种讽刺的感觉很好的象征了两个人在剧中难以言说的复杂关系。

看到这里我想大家也能明白,我为什么对霍华德这个人这么嗤之以鼻,也能感受到霍华德对于吉米蜕变关键性的助推作用,类似这样的细节在这部居中比比皆是,在看这部剧的时候我真的不止一次的发出感叹,吉米真的是一个善良的人啊,发自内心的喜欢这个角色,看一个善良勤奋的人一步一步走向堕落,好像五倍速的看食物在培养皿腐烂,看美好的东西破碎,是我再看其他影视作品中很少能替代的感觉。

希望CEO也能看到这篇文章,写到这里时我在机核投的简历被驳回了,我想到吉米会觉得很不甘心,于是我写了这篇剧评作为我简历的一个补充。我知道自己的能力还有欠缺,但是非常喜欢机核这个平台,也喜欢这种可以把自己喜欢的东西分享给别人的感觉,希望我有幸可以争取到一个在机核兼职内容创作的机会,如果有朋友也喜欢《风骚律师》这部剧,或者你对剧情有不一样的看法,欢迎在评论区讨论,886