惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
雷峰网
雷峰网
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Spread Privacy
Spread Privacy
H
Hacker News: Front Page
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Webroot Blog
Webroot Blog
罗磊的独立博客
H
Heimdal Security Blog
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
月光博客
月光博客
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
美团技术团队
Help Net Security
Help Net Security
The Hacker News
The Hacker News
C
Cisco Blogs
T
The Blog of Author Tim Ferriss
J
Java Code Geeks
The Register - Security
The Register - Security
IT之家
IT之家
WordPress大学
WordPress大学
Jina AI
Jina AI
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
H
Help Net Security
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
T
Threat Research - Cisco Blogs
P
Proofpoint News Feed
NISL@THU
NISL@THU
爱范儿
爱范儿
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Scott Helme
Scott Helme
V
Vulnerabilities – Threatpost
B
Blog
T
Tenable Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
S
Security Affairs
小众软件
小众软件
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Security Latest
Security Latest
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
W
WeLiveSecurity
A
Arctic Wolf
L
LINUX DO - 热门话题
Google DeepMind News
Google DeepMind News
M
MIT News - Artificial intelligence

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
译介|机器中的幽灵2雅努斯一则总结第二章
云将鸿蒙 · 2026-01-24 · via 机核

第二章 超越厄洛斯(爱)与塔纳托斯(死亡)

1

全子序还有一个尚未讨论的普遍特征,其重要性非常根本,值得单独一章来阐述。

如前所述,构成生命有机体或社会群体的全子(holons)具有类似“两面神”(Janus)的特性:其一面向全子序的更高层次,表现为更大系统中的一个从属部分;另一面向更低层次,展现出自身作为一个准自主整体。

这意味着每个全子都具有两种相反的倾向或潜能:一种是整合倾向,即作为更大整体的一部分发挥作用;另一种是自立倾向,即维护自身的个体自主性。

这种基本二元性体现在社会全息层级结构中。构成该结构的各个全子自主性在每一层级上都受到严密守护并积极主张从个人权利到氏族或部落的权利,从行政部门到地方政府,从少数民族到主权国家,莫不如此。每一个社会全子都内在倾向于维护和捍卫其集体身份。这种自立倾向对于保持各层级全子乃至整个层级结构的个体性至关重要。若无此倾向,社会结构将要么瓦解成一团无定形的胶状物,要么蜕变为铁板一块的专制暴政。历史在这两方面都提供了大量例证。

与此同时,全子又依赖于它所处的更大系统,并必须作为该系统的一个整合部分发挥作用:其源于“部分性”(partness)的整合倾向(或称超越自我的倾向)必须对自立倾向加以约束。在有利条件下,这两种基本倾向——自立与整合——大致保持平衡,全子便在整个系统中维持一种动态均衡状态;此时,“两面神”的两张面孔彼此互补。而在不利条件下,这种均衡一旦被打破,便会带来严重后果。

由此我们得出一个基本二元对立统一:在每一层级、乃至所有类型的层级系统中,全子都同时具有自立倾向与整合倾向。如后文将要阐明的,这种张力是本理论的根本特征,也是贯穿始终的核心主题之一。它并非形而上学思辨的产物,而是内在于多层级全息层级模型本身——因为该模型的稳定性正依赖于全子作为“整体”与作为“部分”这两个面向。其哲学意涵将在后续章节中展开讨论;目前我们只需指出:自立倾向是全子“整体性”的动态体现,而整合倾向则是其“部分性”的动态体现。

* 文中的“整合倾向”(integrative tendency)偶尔是“参与倾向”(participatory tendency)或“超越自我倾向”(self-transcending tendency)的同义词。

就社会层级中的全子而言,这种二元性显而易见——几乎每天新闻头条都在向我们大声呼喊。然而,在生物学、心理学、生态学,以及一切存在复杂层级系统的领域中(而这类系统实际上无处不在),自立与整合之间的这种对立以更为隐蔽却同样普遍的方式持续发挥作用。不妨再次借用格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein)的话稍作改写:“整体即部分,部分即整体。”每一个次级整体(sub-whole)既是“次级”(sub),又是“整体”(whole)。无论是在活的动植物体内,还是在社会有机体中,每个部分都必须彰显其个体性,否则,整个有机体将丧失其结构清晰性并趋于解体;但与此同时,该部分又必须服从整体的需求——而这一过程并不总是一帆风顺的。

我们先前已看到,生命体的每一部分——从复杂的器官,到细胞内部的细胞器——都拥有其内在的节律与活动模式,受自身内嵌的一套规则编码所调控,从而作为一个准独立单元运作。

另一方面,全子的这些自主活动又会受到层级中更高层级控制机制的调节——这些机制作用于全子的整合潜能,使其作为从属部分发挥作用,从而对其自主活动进行启动、抑制或调整。在一个健康有机体或健康社会中,这两种倾向在层级的每一层都处于平衡状态。然而,一旦遭遇压力,该有机体或社会中受影响部分的自立倾向便可能失控——也就是说,该部分倾向于挣脱整体施加的约束性控制。这可能导致病理性的变化,例如恶性肿瘤:某些组织摆脱了基因层面的调控,不受限制地增殖。在不那么极端的情况下,几乎任何器官或功能都可能暂时且部分地失去控制。例如,在暴怒或恐慌时,交感-肾上腺系统会接管原本由高级中枢协调的行为;当性欲被唤起时,性腺似乎取代了大脑的主导地位。“固执的念头”或偏执狂的执念,则是认知层面的全子在肆意横行。众多精神障碍正源于此:认知层级中的某个次级部分对整体施行专制统治,或人格中的某些片段仿佛“分裂出去”,过着一种准独立的生活。人类心智最常见的偏差,往往源于对某种局部真理的执迷,并将其当作全部真理来对待——这正是一个全子伪装成整体的表现。

在日常生活运作中,这两种倾向始终处于持续互动之中。自立倾向体现在行为层级的每一层:动物对本能仪式的固执、人类对后天习得习惯的坚持;部落传统与社会习俗的延续;甚至体现在一个人独特的步态、手势或笔迹之中——这些特征虽可加以调整,却难以彻底改变到足以蒙骗专家的地步;其笔迹风格中的全子正竭力捍卫自身的自主性。而同样无处不在的整合倾向,则使我们不至于完全沦为习惯的奴隶,也不会僵化成机械的自动装置。它体现于灵活的策略、原创性的适应以及富有创造力的综合之中——这些能力源自更高、更复杂且更具整合性的思维与行为形式,并不断为这一开放式的层级结构增添新的层次。

2

这种基本的二元张力在个体与社会层面的情感行为现象中表现得尤为明显。“无人是孤岛”——个人实则是一个全子。向内观照时,他体验自己为一个独特、自足且独立的整体;向外看时,他又意识到自己是自然与社会环境中一个依赖性的部分。他的自立倾向是其个体性的动态体现;而整合倾向则表达了他对所属更大整体的依存关系,即他的“部分性”。当一切安好时,这两种倾向大致保持平衡;而在压力与挫败之际,这种平衡便被打破,并表现为情绪障碍。源于受挫的自立倾向的情绪,属于人们熟知的肾上腺素型、具攻击性或防御性的情绪:如饥饿、愤怒与恐惧,也包括性欲和亲子照料中所含的占有成分。相比之下,源于整合倾向的情绪却在很大程度上被学院心理学所忽视;我们可称之为“超越自我型”情绪。它们源自人类全子对归属的深切需求——渴望超越狭隘的自我边界,融入一个更宏大的整体之中;这个整体可以是一个社群、一种宗教信仰或政治事业,也可以是自然、艺术,乃至“世界灵魂”。

当归属的需要、对自我超越的渴望缺乏适当出口时,受挫的个体可能会丧失批判能力,盲目将自身身份交付给某种信仰或事业,狂热崇拜、全然献身,而不论其本身是否真正值得。正如我们先前所见,人类处境的一大讽刺在于:其骇人的破坏力并非源于自立倾向,反而出自该物种的整合潜能。科学与艺术的辉煌成就,以及历史上因误入歧途的忠诚所引发的浩劫,皆由同一种“超越自我型”情绪所滋养。界定社会全子集体身份并赋予其凝聚力的规则体系(包括语言、法律、传统、行为准则与信仰体系),不仅表现为对其活动的消极约束,更包含积极的训诫、格言与道德律令。在常态下,当社会层级结构处于均衡状态时,每个全子都依循自身的规则体系运作,而不会试图将其强加于他人;但在压力与危机时期,某个社会全子可能变得过度亢奋,倾向于以损害整体为代价来彰显自身——这正如同任何一个过度兴奋的器官或执念般的思想一样。

3

整体性与部分性的二元对立,及其在自立倾向与整合倾向这一动态张力中的具体体现,正如前文所述,内在于一切多层级的层级系统之中,并已隐含于该概念模型之内。我们甚至能在无生命自然中看到它的映照:从原子到星系,凡存在相对稳定的动态系统之处,其稳定性皆依赖于一对相反力量的平衡——其中一种力量可视为离心的,即惯性或分离性的;另一种则是向心的,即吸引性或凝聚性的,它将各部分维系于更大的整体之中,同时并不牺牲它们各自的个体性。牛顿第一定律——“任何物体都保持静止或匀速直线运动状态,除非有外力迫使它改变这种状态”——听起来仿佛是在宣告宇宙中每一粒物质所具有的自立倾向;而他的万有引力定律则体现了整合倾向。*

* 多年前,我在一部科幻作品中曾让一位来自外星的少女解释其母星宗教的核心教义:“……我们崇拜引力。它是唯一一种不会在空间中仓促奔袭的力量;它处处安住,恒常静谧。它维系群星于轨道之中,也使我们的双足稳立于大地之上。它是自然对孤独的畏惧,是大地对月亮的渴慕;它是爱——以纯粹而无机的形式呈现。”(《暮色酒吧》,1945年)

我们不妨再向前迈进一步,将互补性原理(Principle of Complementarity)视为这种二元张力更为根本的例证。 根据这一主导现代物理学的基本原理,所有基本粒子——如电子、光子等——都兼具粒子性与波动性的双重本质:视具体情境而定,它们或表现为致密的物质微粒,或表现为无实体属性、无明确边界的波。 从我们的视角来看,电子(或任何基本全子)的粒子性体现的是其整体性与自立潜能;而其波动性则体现的是其部分性与整合潜能*。

*无生命自然中另一例体现此二元性的现象,见于马赫的《原理》(Mach's Principle),将地球上的惯性与宇宙总质量联系起来;参见下文第十三章。

4

毋庸赘言,这两种基本倾向的表现形式会因层级的不同而各异,具体取决于该层级所特有的规则体系——或称“组织关系”。支配亚原子粒子相互作用的规则,并不同于支配原子作为整体之间相互作用的规则;而规范个体行为的伦理准则,也不同于规范群体或军队行为的准则。因此,我们在一切生命现象中所观察到的自立倾向与整合倾向之间的这种二元张力,其具体表现形式也会随层级而变化。例如,我们将看到这一张力在不同层面体现为:

整合-自立

部分-整体

依赖-自主

中心向-离心向

合作-竞争

利他-利己

我们还需进一步指出:自立倾向在总体上具有保守性,即倾向于在当下既存的条件下维系全子的个体性;而整合倾向则兼具双重功能——一方面协调系统在其当前阶段中各组成全子之间的关系,另一方面又推动演化中的层级结构(无论是生物的、社会的还是认知的)生成更高层次的复杂整合。因此,自立倾向以当下为导向,专注于自我维系;而整合倾向则可谓既服务于当下,又指向未来。

5

鉴于自立倾向与整合倾向之间的二元张力在我们的理论中扮演着关键角色,并将在后续章节中反复出现,此处不妨简要对照一下弗洛伊德那套曾风靡一时的形而上学体系,或许不无启发。

弗洛伊德提出了两种基本的“驱力”(Triebe,通常译作“本能”或“冲动”),并将其视为内在于一切生命物质之中、彼此对立的普遍倾向:即爱欲(Eros)与死欲(Thanatos),或称力比多(libido)与死亡本能(death-wish)。然而,仔细研读《超越快乐原则》《文明及其不满》等著作中的相关段落,令人意外地发现:这两种驱力实际上都具有退行性(regressive)——它们的目标都是恢复某种过去的原始状态。具体而言,爱欲受快乐原则的吸引,试图重建远古时期“原生质在原始黏液中的统一状态”;而死欲则更为直接地追求回归无机物的状态,通过自我及他者的毁灭来达成这一目的。既然两种驱力都在试图让进化之钟倒转,人们不禁要问:那进化为何仍能向前推进?弗洛伊德的回答似乎是:爱欲在将“分散的生命物质碎片”重新聚合成多细胞有机体的过程中,被迫绕了一条漫长迂回的道路,其终极目标仍是恢复原生质的统一。换言之,进化在他看来竟成了被抑制的退行之产物,是一种“否定之否定”,近乎于“倒着前进”。作为一种思想史上的趣谈,我们还可注意到弗洛伊德对爱欲运作方式相当黯淡的看法。在他看来,快乐始终源于“心理兴奋的减弱、降低或消解”,而不快(un-pleasure)则来自兴奋的增强。有机体趋向于稳定,其心理机制受一种根本倾向所引导:“尽可能将体内存在的兴奋量维持在最低水平,或至少保持恒定。”因此,“任何倾向于增加兴奋量的事物,都应被视为与此倾向相悖,亦即不快的来源。”[2]

“Unlust”在此指心理上的不适或烦躁(dysphoria),有别于肉体疼痛。

当然,就饥饿等基本需求受挫而言,弗洛伊德的说法在广义上无疑是成立的。 然而,这一理论却对一类我们通常称之为“愉悦性兴奋”(pleasurable excitement)的体验保持了沉默。例如,求爱前的调情会增强性张力,按该理论推断,理应带来不快——但实际上显然并非如此。令人费解的是,在弗洛伊德的著作中,竟找不到对这一极其平常、甚至近乎琐碎的质疑的回应。在他所构建的体系中,性驱力本质上是一种需要被“排解”的东西——无论通过正当途径还是升华;而快感并非来自对它的追求,而是来自将其消除之后的释放。*

*有人或许会指出,在弗洛伊德的宇宙中,压根没有情爱嬉戏(amorous love-play)的位置——因为弗洛伊德本质上和D. H. 劳伦斯一样,是个厌恶轻浮的清教徒式人物,对待性事“带着动物般的严肃”(mit tierischem Ernst)。欧内斯特·琼斯(Ernest Jones)在其传记中写道:“弗洛伊德在很大程度上承袭了他那个时代的拘谨与道学气,当时连提及‘下肢’都被视为不得体。”他随后举了几个例子——比如弗洛伊德曾“严厉禁止”他的未婚妻去探望一位“刚结婚的老朋友”,而这位朋友,用未婚妻委婉的说法,是“在婚礼前就已成婚”了。[3]

弗洛伊德对死欲(Thanatos,即“死亡本能”Todestrieb)的构想,与其爱欲概念一样令人费解。一方面,这种死亡愿望“在有机体内部悄然运作”,通过分解代谢(catabolic)过程,将生命物质逐步瓦解为无生命状态。这一面向实际上可等同于热力学第二定律——即物质与能量逐渐趋向无序、散逸至混沌状态。但另一方面,当这种原本在体内静默作用的死亡本能被外投(projected outward)时,却表现为积极的破坏行为或施虐倾向(sadism)。这两种面貌如何协调一致、又如何在因果上相互关联,实在难以看清。因为前者是一种物理—化学过程,其趋势是使活细胞归于静止,最终化为尘埃;而后者则体现为整个有机体针对其他有机体所发动的、高度协调且充满暴力的攻击行为。弗洛伊德并未解释:那种朝向衰老与解体的无声滑落,究竟是如何转化为对他人施加暴力的冲动的。他所提供的唯一“联结”,只是模糊地使用了诸如“死亡愿望”或“毁灭冲动”这类词语而已。

**我们将在后文看到,这条著名的定律(即热力学第二定律)实际上仅适用于物理学中所谓的“封闭系统”,并不适用于生命有机体;但这一发现相对较晚,弗洛伊德当时无从知晓。

弗洛伊德式死欲(Thanatos)的这两个面向之间不仅缺乏明确联系,而且各自本身都极成问题。先看第二个面向:在自然界中,我们从未发现过“为破坏而破坏”的行为。动物捕杀是为了吞食,而非为了毁灭;而且——如前所述——即使它们因争夺领地或配偶而争斗,这种打斗也往往是仪式化的,如同击剑比赛一般,极少真正致对方于死地。若要证明存在一种原初的“破坏本能”,就必须表明:破坏性行为会像饥饿或性驱力那样,在没有外部刺激或挑衅的情况下,依然规律性地自发出现。正如卡伦·霍妮(Karen Horney)——一位曾极具声望但持批判立场的精神分析学家——所指出的那样:[4]

弗洛伊德的假设意味着,敌意或破坏行为的终极动因在于毁灭冲动本身。如此一来,他便将我们通常的信念彻底颠倒:我们原本相信“我们是为了生存而破坏”,他却将其反转为“我们是为了破坏而生存”。诚然,若新的洞见促使我们以不同方式看待问题,即便面对根深蒂固的信念,我们也不应畏惧承认其谬误。但在此处,情况并非如此。事实上,当我们想要伤害或杀戮时,往往是因为我们实际遭遇或主观感受到威胁、羞辱或虐待;是因为我们被拒绝或遭受不公;是因为我们至关重要的愿望受到了干涉。破坏并非源于内在的毁灭本能,而是对外部情境——真实或感知到的——所作出的反应。

毕竟,正是弗洛伊德本人教导我们:在那些看似肆意、无端的破坏行为中——无论是出自受困扰的儿童还是成人——都应去探寻其隐藏的动机,而这些动机通常最终被证实为被抛弃感、嫉妒或自尊受伤。换言之,残酷与破坏性应被视为受挫或过度刺激后的自立倾向所走向的病态极端,而非源于某种凭空假设的“死亡本能”。事实上,在整个生物学领域,迄今从未发现支持死亡本能存在的丝毫证据。

再回到弗洛伊德死欲(Thanatos)的另一面:如前所述,生命物质最显著的特征恰恰在于——它似乎无视热力学第二定律。与封闭系统中能量必然耗散不同,活的有机体非但不向环境散逸能量,反而主动从环境中汲取能量:它“吃”环境、“喝”环境,在环境中掘穴筑巢,从噪声中提取信息,从混沌刺激中提炼意义。正如皮尔斯(Pearls)所总结的:“衰老与自然死亡并非生命的必然或不可避免的结果。”[5] 原生动物在理论上具有永生性;它们通过简单的分裂繁殖,“在此过程中不会留下任何相当于尸体的东西”。在许多原始的多细胞生物中,同样不存在衰老与自然死亡;它们通过分裂或出芽方式繁衍,同样不产生任何死亡残余物。“自然死亡在生物学上是一种相对晚近的现象”[6];它实际上是复杂有机体细胞代谢中某种尚不甚明了的缺陷日积月累所致——是一种因整合不完善而产生的副现象(epiphenomenon),而非自然的基本法则。

因此,弗洛伊德所提出的两种基本驱力——性欲与死亡愿望——并不能宣称具有普遍有效性;二者实际上都建立在进化史上相对较晚才出现的生物学“新现象”之上:作为一种对无性繁殖的突破(有时甚至如某些扁形虫那样,仍与无性繁殖交替进行);死亡则作为复杂性增长过程中所衍生的整合缺陷之累积后果。在本文所提出的理论中,生物体内并无所谓“破坏本能”的位置;同样,也不将性欲视为人类或动物社会中唯一的整合力量。爱欲(Eros)与死欲(Thanatos)都是进化舞台上姗姗来迟的角色;大量通过分裂(或出芽)方式繁衍的生物,对这两者一无所知。依我们之见,是整合倾向的一种特定表现形式,而攻击性则是自立倾向的一种极端形态。而“两面神”雅努斯(Janus)正象征着生命物质不可化约的双重属性——整体性(wholeness)与部分性(partness)——以及它们在自然层级结构中那微妙而脆弱的平衡。

再重申一次,这一普适性图式并非基于形而上学的臆测,而是内嵌于复杂系统——无论是物理的、生物的还是社会的——之结构本身之中,是其多层次全子集合得以保持连贯性与稳定性的必要前提。海森堡将其关于现代物理学起源的自传命名为《部分与整体》(The Part and the Whole),绝非偶然。[7] 的确,在微观物理学中,我们何曾找到过真正“基本”的粒子——它们最终不又显现出作为复合整体的性质?在天体物理学的宏观世界里,我们又如何界定多维时空宇宙的边界?无限(infinity)在存在层级的顶端与底端同时张开巨口;而自立的整体性与超越自我的部分性之间的二元张力,则遍及每一层级——从最平凡琐碎之处,直至浩瀚宇宙。这种层级秩序最世俗的一面,恰可体现于所谓“斯威夫特范式”(Swift’s paradigm)之中;

正如自然学家所观察到的那样:

一只跳蚤,

有更小的跳蚤以它为食;

而那些小跳蚤,又有更小的跳蚤叮咬它们,

如此往复,以至无穷……

——这正是乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)在《诗体狂想》(On Poetry: A Rhapsody, 1733)中讽刺地描绘的无限嵌套图景,如今却成了层级系统中全子结构的生动隐喻。

注:海森堡德文原版自传题为 Der Teil und das Ganze(《部分与整体》),但在英译本中却被改为 Physics and Beyond(《物理学及其超越》),削弱了其原本对“整体-部分”辩证关系的强调。

6

我意识到本章论述或许在“显而易见”与“看似抽象乃至思辨”之间来回摆荡;然而,一种理论的真正检验标准之一,恰恰在于:一旦被理解,它便显得不言自明。

这一主题本身还蕴含着另一重困难。提出一种普遍存在的自立倾向几乎无需辩解——它契合常识,且早有诸多先声,诸如“自我保存本能”、“适者生存”等等。 然而,若同时提出一种与之对等的、同样普遍的整合倾向,并视二者之间的动态互动为一般系统理论的关键,便容易被指责为带有老派活力论(vitalism)的色彩,也明显与当代主流思潮相悖——这种思潮典型地体现在莫诺(Monod)的《偶然性与必然性》或斯金纳(Skinner)的《超越自由与尊严》等著作中。 因此,或许恰宜以一位杰出临床科学家——刘易斯·托马斯博士(Dr. Lewis Thomas,时任斯隆-凯特琳癌症中心院长)——近著中的一段引文作为本章的收束。他显然难以被指为“不科学”。以下段落始于他对一种名为黏菌毛滴虫Myxotricha paradoxa)的寄生生物的精彩描述。这种单细胞生物栖居于澳大利亚白蚁的消化道中:

乍看之下,它不过是一种普通的、能运动的原生动物,最引人注目的是其游动之迅捷与路径之直接——它在白蚁宿主已精细咀嚼过的木屑碎片间穿梭,并将其吞食。在白蚁生态系统那拜占庭式错综复杂的安排中,它居于核心位置。若没有它,无论木屑被咀嚼得多么细碎,都无法被真正消化;正是它分泌出能将纤维素分解为可吸收碳水化合物的酶,仅留下无法降解的木质素——白蚁随后将这些木质素以几何般规整的小颗粒排出,并用作建造蚁巢中拱门与穹顶的“砖块”。若没有它,就不会有白蚁,也不会有那些唯独在白蚁培育下才能生长的真菌农场……[7]

然而,这个栖居于白蚁消化道中的微小生物,竟被发现是由一群更微小的生物所组成的共生群体——它们彼此协作,却又各自保有自主的个体性。例如…… 那些看似同步摆动、推动黏菌毛滴虫迅捷而笔直前行的“鞭毛”,在电子显微镜下仔细观察后,竟根本不是鞭毛!它们其实是“外来者”——是完整成形、结构完美的螺旋体(spirochetes),以规则的间距附着于原生动物体表各处,专为协助其运动而“加盟”。[8]

托马斯继而列举了构成黏菌毛滴虫内部“合作动物园”的多种细胞器与其他细菌类型,并引述证据指出:组成人体的细胞,很可能也是通过类似过程演化而来——即由这类原核生物逐个聚合、协作而成。因此,这看似卑微的黏菌毛滴虫,竟成了我们所说的整合倾向(integrative tendency)的一个生动范式:它并非一个孤立的“个体”,而是一个多层次、多物种共生协作的动态整体;其存在本身即依赖于各组成部分在保持自身特性的同时,融入一个更高层级的功能统一体之中。在此意义上,生命从最基础的层面起,就不是原子式的孤立存在,而是关系性的、嵌套的、协作的全子集合——自立与整合并非对立,而是共生于同一生命织体之中的两股基本张力。

整个生物体——或更准确地说,这个暂时“卡在”进化中途的微型生态系统——似乎为我们自身细胞的演化提供了一个模型……有一种深层的力量,驱动着构成黏菌毛滴虫的多种生物彼此聚合,继而又推动这一集合体与白蚁形成更宏大的共生联盟。倘若我们能理解这种倾向,便有望一窥那将原本独立的单细胞聚合成多细胞生物(metazoans)的过程——这一过程最终催生了玫瑰、海豚,当然,也包括我们人类自身。或许,正是同一种整合倾向,构成了生物个体结成社群、社群汇入生态系统、生态系统再编织为生物圈的根本动力。如果这确实是万物演化的趋向,是世界的内在逻辑,那么我们或许终将重新理解免疫反应、用于化学标记“自我”的基因,乃至一切攻击与防御的反射行为:它们并非旨在阻断共生,而是次级的演化机制,其作用仅在于调节与节制共生过程,防止其失控,而非否定或瓦解它。换言之,合作先于冲突,整合先于防御;攻击性与边界感不是生命的起点,而是复杂共生系统为维持其动态平衡而发展出的精妙调控装置。

如果生命的本质确实在于共享资源、在可能时融合,那么我们便获得了一种全新视角,以解释生命形式何以在演化过程中不断趋向丰富与复杂。[9]

参考资料:

1. Freud (1920), p. 63.

2. ibid., pp. 3-5.

3. Jones (1953), Vol. I, p. 142.

4. Horney (1939).

5. Pearl in Enc. Brit., 14th ed.

6. ibid.

7. Thomas (1974), p. 28.

8. ibid.

9. ibid., pp. 28-30.