7.

时间到下半夜，沙暴毫无预警地开始了。风沙狂躁地敲击窗扇，尖声呼号，室内没有点灯，也无声响，只是弥散一股干涩的尘土气味。石英倚在床头，注视着高窗外一小片漆黑狭窄的夜空。夜空比平日要亮一些。借这缕微光，她得以看见自己垂在床单上的手，光滑纤细，呈灰白色，像石雕的一截断肢。她的手边放着她的书。她将手指移到书页上，轻轻按压着印刷出的短句，像一位技艺高超的钢琴大师，正在弹奏一段业已绝迹的神奇乐章。这时她想到，除过外城6区和27区的几户人家，英语的确已经绝迹了。他们是最传统的原英国家庭。气温宜人的时候，假如身体允许，她会搭车到27区的古德曼家，为他们的小儿子读英文书。

在读书的间隙，看着那个金发碧眼的瘦小男孩，她偶尔会思考自己的出身。我战前从哪里来？我的父姓和母姓是什么？她有时觉得这个问题关乎生命本源，有时又认为这个问题无关紧要。在这片贫瘠的环形沙漠中，战争孤儿太多了。外城人就像地堡里的老鼠，匿身在风化的围墙之后生活，和幸存者讲家族概念，其实是一件毫无意义的事。

她低下头，看着腿上摊开的书，想象着蓝天碧水和青草地。沙暴在窗外尖啸。约莫凌晨三点半的时候，她从梦魇中惊醒，分不清梦与现实，将沙暴声当成了人的吼声。现在错觉已经散去，只留下一种隐约的恐怖感。她转过头，望着床头柜上的电话，犹豫是否要拨号。对方或许正在忙吧。她想了一会，最终还是作罢了，又将头转回来，盯着手边灰蓝色的书页。

约莫五六分钟过后，卧室的门响了一声。她不知道它还醒着。她看它的时候，它正蹲在那里，只探入半张脸，好奇地打量着她，一双浅色眼睛在黑暗中泛光。她冲门口勾了勾手指。

“来。”她说，“到这儿来。”

它没有迟疑，很快爬到床边，将下巴搁在床沿上。不知为何，一旦入夜，它就会对直立行走丧失兴趣。她伸出右手，先是拍拍它的头顶，然后开始抚摸它的头发，又摸了摸它的脸。它从始至终都很安静。

“要上来吗？”她问，“要不要上来？”

它想了几秒钟，飞快地爬上了床，蜷缩在她身边。她伸出一只手搂着它。除非她在病中，它只要提出要求，就可以和她一起过夜，但每周不会超过四次，这是它的一个怪癖。床铺本身很窄，但她身材纤弱，它则比她还要瘦小，睡下两个人绰绰有余。如果它是人的话，从外貌上看，大概是个十三四岁的矮小女孩，留着一头可爱的醋栗红色短发，但看它脸上天真的、野生动物似的神情，又能明白它绝不是人。此时此刻，它正以这种神情盯着她看。

“睡不着吗？”她很温柔地问它。

“外面的风声很响。”它说。

“再试着睡一会吧。”她说，“我唱歌给你听。”

她会的歌不是很多，大部分是一些传统民谣，是她从歌曲集里看来的。她唱歌的时候，声音非常轻，吐字也有些含糊，更像梦呓，曲调却悠扬宛转，绵延如一条缓慢流淌的长河。它安静地听了一会，突然伸出左手，握住了她的小拇指。

“橡树长什么样？”它问。

或许是由于她在唱原德国民谣的缘故，它问这句话用的是德语。在低低的歌声中，风沙声逐渐小了。

“橡树是大树。”她说，“树冠张开，大概有‘大苹果’那么大。”

“有太阳那么大吗？”

“没有那么大。”

“喔！”它说，眨了眨眼睛，“那它也不怎么样。”

她笑了。又唱了十多分钟后，它渐渐地有了困意，不仅呼吸平稳下来，眼睛也半开半阖。石英将书合上，塞进枕头底下，在它旁边躺倒。天色已经微微转亮。她望着那一小片蒙着薄光的夜空，逐渐忘记了歌唱，目光也变得出神了。正在这时，她听见门外传来钥匙转动的声音。

她没有动。那人打开房门，在起居室里走动了一会，随后进了卫生间，更多的声响就听不到了。她们住的套间很小，由于墙壁厚实，出色的隔音效果使得室内非常安静。几分钟后，那人从卫生间里出来，走到卧室门前，不知为何迟疑了几秒钟，随后才将门推开。室内昏暗，她看不清对方的脸。

“嗨。”她说。

那人愣了一下，似乎没有料到她还醒着。

“你没睡吗？”龙晶问。

她随手将衬衫扔在门边的脚凳上，只穿着长裤和紧身里衣。空气中有一股冰冷的、近似于钢铁的气味。

“刚刚睡醒。”石英坐起身，望着她的方向，“你忙完了吗？”

“不……我回来换身衣服就走。”

“不能休息一会？”

“这两天忙过就好了。”龙晶走到立式衣柜旁边，拉开自己那侧的半扇门，“今天怎么样？有再发烧吗？”

“还好。”

她取衣服的手顿了顿。适应黑暗以后，她已经可以看见大部分物品的轮廓，包括高窗下石英那张苍白的脸。昏暗的房间里一个苍白的人，比房间或人本身更让她感到不安。她取出一件熨平的黑衬衫套上，一边一丝不苟地扣好扣子，一边走到床前。

“什么时候能休息呢？”石英问。

“要先回大厦谷跟西里尔先生汇报工作，或许晚上才能赶回来。”

“别太辛苦了。”石英顿了顿，“替我向他问好。”

龙晶沉默了一会，再开口时，语气突然柔软下来，透出一股很深的疲倦。微明天光之下，她像床边一块漆黑的石碑。

“西里尔先生说，等你身体好点了，就在白普顿见一面。”她轻声说。

“到时我来安排吧。”

之后大概五六分钟，她们都没有说一句话。在沉默的间隙，龙晶在床边半跪下身，将头靠在床沿上，安静地望着豆蔻熟睡的脸。

“它今天半夜醒了，跑到我这里来。”石英说，“我给它唱歌听呢。”

“是吗？”

“我也给你唱一会吧。”

龙晶其实刚刚就该走，但她没有吭声。窗外已经是黎明了。一阵轻柔的歌声取代了月光的位置，重新开始在地板上流动。

---

连续两天，那个巨人似的巡逻兵都在店门外徘徊，这让她非常紧张，怀疑自己的事已经暴露，可对方又不进店里来找她问话。这天肉铺关门的时候，菲纳斯收好账本，走出店外给门上锁，他就站在她侧后方，观察着她。她手心里出了一层冷汗。

门锁好了。现在是傍晚六点半，距离宵禁还有一个半小时。正当她犹豫该往哪里走的时候，那个巡逻兵突然上前一步，和她并肩站在一起。她吓坏了。他身高将近两米，红脸膛，样貌年轻，一头金发乱糟糟地压在军帽底下。

“您好。”他说，“请问您周末有空吗？”

“……什么？”

“请问您周末有空吗？”

“店里不算双休日。”她谨慎地说，“我每天的日程都是一样的。”

那人没有立刻回应，似乎是愣了一下。再开口时，他看起来有点难堪。

“好的。”他说，目光落在她的外套拉链上，“打扰您了。”

他后退一步，冲她行礼，转身离开了肉店。她盯着他的背影看了一会。什么意思？她琢磨着。周末有没有空？有空要怎样？没空又怎样？真是个奇怪的人。

鉴于唯一的威胁已经离开，她也就不必再顾忌被人发现了。她重新打开店门，折回柜台前，将两块干酪面包拿吸油纸包好，又从柜台里拿出一小块风干的腊肉，统统装进随身的挎包里。室外寒风怒号，天色灰败，在苍白的微光映照下，围墙几乎是水泥色的。

她锁好店门，小心地沿着围墙前进。因为经常往射灯上爬，她很清楚现在是巡逻兵的训话时间，屠宰场看守多半正在值班室里玩牌。她是安全的。在晚六点到七点的这段时间里，由于射灯尚未打开，屠宰场的面貌最为阴森，仿佛童话里腐朽的黑暗城堡。她压低身子，一手按着帽檐，从城堡门前飞速跑过。跑到门左侧后，她将包挎在肩上，摸索着冰冷的黑色墙壁。一小团风滚草撞上她的脚踝。确认过三个暗槽的位置，她便小心地踩着暗槽攀上外墙，将头凑到狭窄的窗洞底下，屏住呼吸往里面看。

值班室内的场景始终如一：三个身着鲜红色制服的中年人围坐在一张破旧的小圆桌前，边抽手卷烟边玩牌，桌上搁着一盏煤油灯和三个啤酒杯。他们是屠宰场大门的看守。自从长到能够爬墙开始，她经常偷看他们玩牌，以她居高临下的角度，可以看见至少一个人的牌面。在玩牌的时候，这群看守可从来没想过抬头看看窗外。

她略窄的裙摆被风推得前后晃动，桌上的煤油灯不时闪烁。她爬下墙壁，绕到建筑侧边，在屠宰场漆黑的阴影下，夹在建筑外墙和步道围墙之间的狭路由于昏暗而面目难辨，更显得气氛冰冷阴森。她沿小路快步跑过，倒不完全是出于对黑暗的恐惧：她在屠宰场的黑影下长大，几乎已经成了黑暗的一截附肢。她真正害怕的是宵禁。终于绕到屠宰场背后时，她已经出了一层薄汗，因而在寒风中打了个哆嗦。

如果不是要确认看守的位置，她想，从另一头走会更快。说到底，他们还能干什么？这十多年间，他们除了抽烟和玩牌，完全没有其他事可干。没有人会走那扇极其高大的正门。即便是死刑犯和军人都不走那扇正门。

她走到后墙中部，那个狭窄的洞口还在那里。她蹲下身，在洞口上缘敲了几下，等待着。约莫一分钟后，一只手探出洞外，在昏暗中模糊地移动。依旧是那只左手。菲纳斯打开挎包，掏出面包和肉，将东西递到对方手里。

“我带了些吃的。”她说，“你饿吗？”

她等了一会。那小孩似乎太久不曾跟人交流似的，总是需要很长一段时间来反应。

“我不饿。”小孩说。

单从嗓音上听，她觉得这或许是个小男孩。她还没来得及问这件事——他们总共也没说过几句话。

“你是个男孩吗？”于是她问。

“……我是……”男孩说得很慢，似乎有点困惑，“……男孩。是的。”

“你有名字吗？”

“我没有名字。”

“那么你多大了？”

男孩没有说话，似乎自己也不知道答案。菲纳斯猜测他是在屠宰场出生的极少数人之一。如果死刑犯是个孕妇，并且在行刑时间的后两周内有可能临盆，她可以选择先生孩子再掉脑袋，不过这种情况十分罕见，菲纳斯也不清楚那些婴儿的去向。就眼下的状况来看，这些孩子也许会在屠宰场或其他地方被圈养起来。

“那些羊是你的吗？”她问。

“羊？”

“那些长着白色绒毛的动物。”

“羊。”男孩恍然大悟，“它们是我的朋友。”

“你们都住在这里？”

“是的。”

所以他们把孩子和羊养在一起？她想。在法朗特多玛行刑场？这些军人都疯了。

“你还有其他朋友吗？”

“我有很多羊。”

“不，我是说人。”菲纳斯说，“和你一样的人。”

“人……”男孩顿了顿，“没有人。”

“只有你一个？”

“是的。”

听到这个答案，她没有特别惊讶，毕竟在屠宰场中活下来的孩子有一个就够多了。他们到底为什么要养这个孩子，又为什么要养羊？

或许是看她发愣的时间太久，男孩探出洞外的半截小臂动了动，随即想要找她似的，在洞口前方的地面上摸索了一会。由于光线昏暗，她对眼前的事物看不真切，同样摸索半晌，这才握住了他的手。他的手像一块冰冻的软塑料皮。

“你的手好热。”他似乎很惊奇。

“因为我是大人。”她说，“而且我穿得很暖和。”

“我也想要暖和。”

“我明天带些衣服给你吧？”她轻声问，“你有衣服吗？”

“我有一件衣服。”男孩回答。

“晚上这么冷，还是少靠近洞口。我走以后，你到里面去睡吧。”

“你要走了吗？”

从男孩的声音中，她既没有听出类似感激或者不舍的情绪，也没有感到迫切与厌恶，似乎就只是茫然而已。他好像不知道她为什么要来，当然也不知道她为什么要走。其实就连她自己都不知道她为什么要来。正当她愣住的这一瞬间，整个外城的灯光一齐熄灭了，与此同时，雪亮的、粗壮的惨白光柱从四盏射灯里喷射而出。此时这里才更像刑场。她蹲在白色烈焰的包围圈中，握着一个孩子的手，这个男孩显然缺乏常识，甚至连自己的名字和年龄都不知道。我得把他弄出去，她想。这个洞不够大。除了一扇正门和两扇偏门，要想逃出这座黑暗城堡，必然还有其他通路。

距离宵禁还有一个小时。巡逻兵应当已经上岗，守卫也即将开始例行检查，一小时后，整座外城将归于寂静。她现在必须得走了。为表亲切，她松松握了一下他的手。和回答问题时一样，他先是反应几秒，随后迟疑地、充满困惑地回握了，好像在参加一个简单却神秘的仪式。射灯灯光开始机械性地左右摆动。

“对，我要走了。”她说，“还是这个时间，我明天会再来。我会带衣服给你。”

男孩没有说话。过了一会，他慢慢松开她的手，那截小臂像一条白蛇，在松开的瞬间便窜回洞里，消失在那片短窄的黑暗深处。