在《哈利·波特》中，哈利波特的宠物鸟海德薇是一个巫师送给他的礼物，赫敏的宠物猫克鲁克山是从魔法动物园买来的。

然而，在这些现代流行文化中，“使魔”（familiar）的元素却被遗忘了，那才是魔法宠物们的真实面目。虽然使魔看起来无害，甚至很迷人，但在莎士比亚的时代，人们相信就它是魔鬼的代理人。

在莎士比亚的《麦克白》中，三个女巫在第一幕第一场即将离开彼此的陪伴时提到了她们的使魔：

这里的灰马尔金是灰猫使魔，而帕多克就是蟾蜍使魔。

在16和17世纪，蟾蜍和猫狗一样，是女巫最常见的伴侣。帕多克是女巫的使魔，目的是帮助女巫挑起事端，伤害她们的敌人。

传统上，使魔就像一种动物形态的恶魔——以普通动物或不寻常的野兽形象出现。它们可以是任何形态，但经常表现为猫、狗、蟾蜍、爬行动物或昆虫的形式。另外，它们也可以是“怪物”，是各种生物的怪异、奇幻的混合体，甚至和精灵无异。

凯尔特神话中的仙民有许多会变形的精灵。有的调皮捣蛋，有的乐于助人，有的则试图欺骗或困住人类。

使魔实际上和这一类魔法生物很像。可能被称作小鬼、恶魔、仙女、鬼魂或精灵。他们是交叉生物，既不完全是动物，也不完全是精灵。

而精灵（spirit）并不是一个单一的群体，他们有不同的“物种”和不同的名称，包括精灵（elve）、半羊人（faune）、棕仙（brownie，即布朗尼）、吸血女妖（sith）、罗宾好伙伴（Robin Goodfellow，也称puck）、好人、好邻居或地下人。

在近代早期世界的生态环境中，精灵或仙女几乎无处不在。这些实体不断影响着自然界和人类的生活。它们可以回应祈祷，引导主妇的纺纱手或丈夫的犁臂，给田里的庄稼或谷仓里的牲畜施咒，带来好运和黄金，或饥荒和疾病。因此，家园周围发生的任何不测都可以归咎于仙女的不满。

这一类生物与自然有关，特别是隐藏着仙境的山丘和地下洞穴。仙子们在森林、天空、水域、矿井和星空中翩翩起舞，甚至生活在家庭环境中，棕仙会帮助打扫房屋，并有可能在鞋子里留下银子以换取面包和牛奶。万物有灵论认为，宇宙的每一个裂缝都有精灵的身影，它们居住在地球的“中间”领域以及地下和星界。这些精灵从庄稼歉收到蘑菇“仙女环”的产生，都有它们的身影。

仙女们拥有丰富的自然知识，可以操纵自然，吸引他们喜欢的动物，驱赶不受欢迎的害虫和捕食者。人们相信，仙女们可以引起和治愈大多数疾病，因此在人类健康方面拥有无与伦比的技能，对草药、植物、石头、矿物、生物、野兽和占星术的使用有着广泛的知识。仙女可以通过这些方式和更多途径，利用其超自然力量影响自然界的几乎所有方面，包括人类的生活。

而使魔只不过是这些精灵，或者换句话说，是精灵中的一种。它们不仅生活在动物中，还与动物互动。它们还是抵御恶灵的守护神。

妇女的宠物除了陪伴——特别是狗——还有一个功能是在她分娩时保护她不受仙女的伤害。在旧爱尔兰法律中，如果有人杀死了妇女的宠物狗，他们就必须雇佣一名牧师在她的床边诵读经文，以补偿宠物的功能。

这些法律源于一种普遍的信仰，即在没有宠物监护的情况下，仙女会将健康的孩子在子宫中替换为“换子”（changeling，生病或畸形的孩子），并将真正的孩子送往仙境。

在这种情况下，特定的精灵可能会以宠物的形式出现，同样起到陪伴的作用，并保护“主人”和其他人免受邪恶的仙女及其魔法的侵害。

使魔与仙女之间的相似之处显而易见。在这两种民间传说中，仙女和使魔都是变形者，可以化身为普通动物、神兽或人类。可以是坏的、好的或矛盾的。可以为人类工作，也可以试图奴役人类。

更明显的是，仙子和使魔的命名习惯有点过于类似：他们通常使用当地仙女的常用的名字——罗宾、杰克、汤姆、霍布、吉尔、佩格等，使魔也会叫做“大布朗宁”或“小布朗宁”，而被称为布朗尼的妖精同样会使用这些名字。这反映了女巫与他们的使魔之间常见的亲切亲密关系。

例如，琼·普伦蒂斯于1589年在埃塞克斯郡被指控施巫术，她和她的使魔白鼬展示了许多魔法师和他们的使魔之间的共生工作关系和家庭亲密关系。

当使魔第一次出现在琼面前时，她吓坏了。然而，他们的关系很快就得到了改善，很快琼就像召唤心爱的宠物一样呼唤她的使魔：“比德，比德，比德，来比德，来比德，来吃饭”。有的时候，它们甚至像老夫老妻一样聊天。一天晚上，白鼬问：“琼，你要上床睡觉吗？”

这个女巫与她们的白鼬使魔之间显然存在着一种人类的亲密关系，但他们的行为也与当时的宠物并无二致。

在与魔法师的关系中，使魔采用了现代早期已经形成的饲养和照顾宠物的做法，但往往处于工作、亲密而非从属的地位。因此，使魔代表了一种超自然的伴侣物种。

女巫在施展巫术时会使用使魔，它们的作用是为女巫服务。

使魔提供的帮助包括成为魔法师所需的技能——治疗、寻找遗失物品、识别盗贼、占卜，甚至与亡灵对话。通过与使魔的这种陪伴关系，魔法师获得了那个灵魂的代理权、力量和知识，而使魔则获得了家庭亲密关系、食物、饮料。从这个角度看，魔法修炼者的行为应该既是人的作用，也是使魔的作用。

然而，魔法修炼者不只有女巫。另一种更加正面的人称为“法师”（cunning folk，字面意思是聪明的民间人士，但在当时也常叫做智者、法师wizard，还有一些民俗学家称其为“白女巫”，但在普通民众中很少使用，因为“女巫”一词具有邪恶的普遍含义），他们会使用魔法为人和牲畜治病，帮助他人找回遗失的财产，治疗着魔，帮助人们解决爱情问题，以及其他许多日常生活中可能引起焦虑的问题。为了达到这些目的，他们有时会求助于神灵，有时还会利用动物来治病。

不管是女巫还是法师，他们都会定期使用活的动物来施展治疗魔法，比如蟾蜍和蜘蛛，这些动物既可以吃进肚子里，也可以放在患病部位。有些女巫甚至会将病人的疾病转移到动物、自己或无生命的物体上。尤其是蟾蜍，在英格兰许多地方都很盛产。

蟾蜍有毒的假设早已确立，但蟾蜍也可能具有治疗作用，在莎士比亚的《皆大欢喜》中是这样说的：“蟾蜍，丑陋而有毒，头上却戴着珍贵的宝石”。蟾蜍还可以用来治疗各种疾病，包括瘟疫、脓肿、鼻出血、扭伤、天花和国王的邪恶（甲状腺肿）。普林尼的《自然史》是中世纪和近代早期自然史百科全书式著作的典范，其中称赞使用蟾蜍腿上的骨头壮阳，并可抵御野狗。爱德华·托普塞尔的《四足兽史》（1607年）中出现了食用蟾蜍的建议，这是英国第一部完整的自然历史百科全书。

在莎士比亚的《麦克白》中，女巫将蟾蜍帕多克放到了大锅中，显然是用来制作能够夜间飞行的药水。

因此，在篮子等容器中饲养活青蛙和其他动物，在女巫中似乎并不罕见，这也可以解释为什么在女巫审判的记录中经常出现饲养在此类容器中的青蛙。

女巫还经常利用使魔做一些不道德的事情，这也是那个时代人们通常所理解的坏女巫的形象。最常见的做法是使农作物、动物和人类生病或死亡。在某些情况下，它们甚至会导致瘟疫、饥荒、恶劣天气和船只失事。

可以说，使魔掌握着关于世界、医学、占星术、仙境和超自然的无与伦比的知识。因此，一个合格的女巫肯定会想拥有一个使魔伴侣。

虽然我们可以想象从动物收容所领养或在宠物店购买一只使魔，但这并不是女巫获得使魔的方式。传说中，使魔通常是由其他女巫或魔鬼“赠送”给女巫的。

有说法称，魔鬼会以仪式的方式赠送或继承。1566年，一个叫弗朗西斯的女人得到了一个名叫萨坦的白斑猫模样的使魔。

还有一些故事则是在女巫需要的时候，“使魔”就会出现。

妇女通常在经济和心理压力过大的情况下，可能会遇到使魔，并得到使魔的超自然帮助，获得金钱财富。作为条件，遇到使魔的人需要同意与使魔签订契约，向使魔提供家庭慰藉和饮食，不过使魔还会要求女巫放弃基督教信仰并将灵魂抵押给魔鬼。

因此，任何聪明的女巫都会认为，当一个魔法生物从虚空中显现时，会有一个陷阱。但首先，就是要照料它……

就像在动物收容所找不到使魔一样，你在宠物商店也找不到它的食物。猫粮对这些小恶魔来说根本没用，它们要的是血……你的血。

爱尔兰人总是主张晚上给仙女们留水，否则她们会生气，吸食睡觉人的血。在马恩岛的一个故事中，有一天晚上，仙女们来到一户人家烤面包。这家人没有给他们放水，他们说：“我们没有水，所以我们要从忘记给我们放水的仆人的脚趾上吸血。”他们用女孩的血和了面，烤了饼，吃了大部分，剩下的戳在茅草下面。第二天，女仆病倒了，一直病到她吃了一块藏在茅草屋里的仙女饼。

使魔也有喝血的嗜好也就不足为奇了，有时它们是通过咬或抓，有时是从女巫身上特制的“乳头”（称之为“恶魔印记”）中吸血。1646年，亨廷顿女巫埃伦·谢泼德说，她有四个灰鼠模样的使魔，她用臀部的血喂养他们，作为回报，他们给予她“一切幸福”。1582年，玛格丽·萨蒙的母亲送给她两个“使魔”——两只名叫汤姆和罗宾的蟾蜍。她的母亲建议她用牛奶喂养它们，否则它们会想吸她的血。

女巫通过让其使魔吸食手指上的血，或通过臭名昭著的“女巫乳头”来喂养他们的使魔。乳头可以是女巫身上任何类似乳头的凸起，甚至是痣、丘疹和跳蚤叮咬。

无论女巫流血是为了喂养动物还是恶魔，这种行为在道德上和神学上都是危险的。给动物喂血颠倒了自然秩序，并赋予了动物作为人类血液接受者的准人类地位。这样的动物相当于是恶魔，给恶魔喂血实际上是将自己的灵魂献给魔鬼。更糟糕的是，在犹太-基督教传统中，血液与灵魂生命之间的联系加深了伴随着喂血的罪恶感。

因此，在女巫审判期间，围绕女巫乳头产生的神话也武装了女巫猎人。被控施巫术的妇女通常会被剥光衣服，由一群专业的审问者（男性）检查她身体的每一寸肌肤，寻找“魔鬼的痕迹”，以确定她的“罪行”。对那些认为巫术有罪的人来说，身体上有恶魔契约的印记是第一个罪证，而随之而来的第二个证据——使魔——更是加强了巫术的罪证。

尽管使魔提出的要求往往带有恶魔的特征，尤其是女巫的血，但在其他情况下，使魔只是用牛奶、水和鸡肉等普通食物喂养。

这不禁让人联想起许多仙女因帮助他人而获得食物的故事。人们将一碗碗新鲜的牛奶和奶油放在炉边，供布朗尼和其他家养仙女享用。罗宾好伙伴的标准报酬是一块白面包和牛奶。在启程之前，人们要向看守道路的苏格兰岩石精灵献上面包和牛奶。在哥特兰，人们将牛奶、啤酒和亚麻籽倒入仙女环中，献给地底小精灵迪斯玛。

· · ·

在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。