作者 / 塔塔君

编辑 / 彼方

如果您想问为什么这篇评论拖到了《漂流少年》（Sonny Boy）完结多日后的现在才发布，我只能说这稿让笔者迷茫了许久，写得很痛苦。

《漂流少年》讲述了一群中学生因为机缘巧合“漂流”到了异次元世界，且部分人还获得了超能力的故事。围绕着这一处境，男主角长良等人在不断解决众人矛盾的同时，也试图从异世界中逃脱。

《漂流少年》是日本知名动画导演夏目真悟首次同时担任导演和全集剧本的原创动画。

此前，他一直做改编动画为主。因此，许多爱好者认为，这本该是一次一窥夏目真悟作者性的好机会（《Space Dandy》情况更为复杂，并不能直白地体现担任导演的夏目真悟、甚至是总导演渡边信一郎的作者性）。

然而在追剧期间，我越发觉得，本片无论是在追问故事谜团、弥合叙事的合理性的方面上，还是意象与主题的表达上，都不具备一个中心，甚至可以说是去中心化的。若要追讨一个中心，追问这个故事讲了什么，那看起来更是自讨无趣。

夏目真悟在最终话播出前的采访中说的话验证了我这一想法——

或许这是令人愤怒的一句话，因为这会让许多观众手足无措，不知道该对该作得出怎样的结论——包括对这篇稿子痛苦多日的笔者——甚至迁怒于夏目真悟的自大。

鉴于夏目真悟如此自说自话，那我也自说自话好了！如果您是为了想看懂《漂流少年》而点进本文，那估计您会失望。本文不打算接近所谓的正确答案，也不打算接近导演夏目真悟本身。

毕竟，这是自说自话嘛。

注意：本文包含大量《漂流少年》的剧透，请介意的读者谨慎阅读。

《Sonny Boy》官方译名是“漂流少年”，我觉得译名是对解读与感受的方向做了指定、限制的，所以本文从这里开始依旧以原名称之，至于更深层的理由，后文再谈。

《Sonny Boy》的最初情报中，关于故事概括只有几句话：

当时看到这条情报时，我是不以为然的。

先不说如今异世界穿越题材族作品的泛滥，少年漂流本身就已经是一个非常古典的题材了。自儒勒·凡尔纳的小说《十五少年漂流记》（Deux ans de vacances，1888）诞生，一百多年以来，它成为了许多后来者的原型。

许多擅长 SF 题材的日本 ACG 作品就曾衍生出许多具有不同色彩的作品。如近期讲述少年少女在宇宙漂流的动画《彼方的阿斯特拉》（彼方のアストラ，2019）。这部动画获得了日本科幻界大奖“星云赏”（动画部门）。而这样的题材也让人想起了同样关于在宇宙漂流甚至逃亡的前辈动画《传说巨神伊甸王》（伝説巨神イデオン，1980）、《银河飘流华尔分》（銀河漂流バイファム，1983）。

少女漫画家萩尾望都也创作出了少年少女被隔绝于太空密室的悬疑推理故事《第十一人》（11人いる！，1975），在她创作的脉络之下，又可见谷口悟朗执导的作品《无限的未知》（無限のリヴァイアス，1999），讲述少年少女在巨型太空飞船经历了种种社会形态的迭变。日后他又创作了整个东京涩谷地区一并穿越到异次元的《涩谷保卫战》（Revisions，2019）。

而无论是《无限的未知》《涩谷保卫战》，还是《Sonny Boy》，它们所共同致敬的，很显然是楳图一雄的经典漫画作品《漂流教室》（1972~74）。

楳图一雄在创作《漂流教室》参考的正是《十五少年漂流记》。该作讲述的是小学六年级学生高松翔某天与母亲吵架闹不和后上学，结果上课期间突然遇到了地震，没想到整个校园空间连带师生都穿越到了一个荒凉废土世界，在此他们为了生存下去，不得不与这个世界的怪兽、传染病对抗。

大人们在这个世界失去了以往的威严，小孩子内部也建立了小型的社会体系与政权，同时也有同学觉醒了超能力。而这个废土世界的真面目，其实是文明没落的未来世界。

如此看来，《Sonny Boy》作品中“少年”、“异次元”、“漂流”、“学校”、“求生”等关键词全部都可以在《漂流教室》中找到（官方译名“漂流少年”也很可能对标了《漂流教室》），如此玉珠在前，为何夏目真悟偏偏选择了走这条复古的荆棘之路？

事实上，夏目真悟并没有延续前人的道路，甚至可以说，他利用了这些早已成为类型本身的作品，去进行了“反类型”的创作。若说剧中的少年少女的漂流是一次离家出走，那夏目真悟的《Sonny Boy》何尝不也是一次对该类型作品的“离家出走”？

戏剧作家、诗人寺山修司曾经在七十年代评论过日本发生的一宗关于六个喜欢《鲁宾逊漂流记》中学生离家出走去旅行的社会事件。

寺山修司认为，这个事件与以前的工薪族离家出走热潮不同，工薪族“离家出走只不过是想摆脱这种状态的一种心理表现而已。他们的逃避游戏始终不过是一种纸上谈兵”，但“以中学生的年龄而言，‘家’不是他们自己创建的，而是被别人给予的。所以可以说，他们为了自立而离家出走，就不是纸上谈兵，而是真刀实枪的实际行动了”。[2]

正是主角学生的身份，赋予了离家出走这一事件以正面意义。在《漂流教室》中，楳图一雄只是想创作一部以小孩为中心的作品，他先是让主角翔主动、暂时地抛弃了家庭（与母亲吵架跑出家门），同时又强迫性地让他与其他学生一起从这个世界“离家出走”（学校转移到废土世界）。

在这种主动与被动的双重作用下，离家出走成了一次大型的观察实验，孩子在离家出走的实验中总是充满着正面作用，他们在外部环境与校内两个弱肉强食的环境下成为大人，而真正的大人却几乎不发挥作用，因为对大人来说，这场离家出走背离了他们在原来世界所积累的社会成就与地位，是“纸上谈兵”的。

然而在《Sonny Boy》中，大人一开始并没有出现在校内，在更高概念化的世界观下，学生们直接组成了自己的新世界，而且也不像《漂流教室》那样需要现实意义地进行求生——《Sonny Boy》的学生在异次元中并不会长大，食物也不缺，物质生活可以凭空创造，似乎是一个能满足任何愿望的自由世界。似乎《漂流教室》中的小孩花了十卷单行本的篇幅想要达到的目的，《Sonny Boy》却在一开始就达成了。

《Sonny Boy》一开始对观众进行的欺诈便在于此，前两集让我们误以为会该作像前辈作品那样，在学生之间创立一个政权与微型社会，同时实行新的运行规矩。此外，在第一集结尾时，学生还来到了一个荒芜的孤岛，让我们误以为这是一个鲁滨逊式的野外求生的故事。

然而，我们再多看几集就会发现，前面花了一些笔墨描写的小型政权、货物流通规矩等来自现实社会的产物，之后的剧作却几乎不再提起，仿佛这一切是自然消失的、甚至说是无用的废笔——不如说看这部剧的过程就是一个观众不断否定自己设想的过程，观众一次次以为作品将会往某个带有意义的事件发展，但这些意义总会随着故事的发展而消散，最终我们难以赋予他们关于“离家出走”的意义、难以作出精准的的评论。

那么，在这个早已经实现了自由的世界，《Sonny Boy》中的角色们需要追求怎样的“离家出走”？谁又能为这个新时代的“离家出走”赋予意义？

《Sonny Boy》一开始抛出的答案，是成为“不良少年”。在此，“不良少年”的意义在于抛弃合乎社会身份的伪装，不要变成规训的孝子贤孙，并且——“离家出走”。

女主角希，便是一名作为闯入者出现的“不良少年”，她是转校生，同时身穿着与其他学生不一样款式的制服；另一方面，男主角长良是一名对生活毫无目标、并且丧失了对生活感知的少年，他和许多男主角一样，就像是90年代的想象力——以《新世纪福音战士》的男主角碇真嗣为代表的“家里蹲”角色与叙事——的延伸。

从后续的故事中我们得知他的家中母亲缺席，母亲对他不理不睬，对此时的他来说，世界如何、生活如何似乎已变得无意义，现实世界中那色彩鲜艳的夏日校园风光似乎和他无关；在这个宛如插画师永井博笔下的世界里，他显得格格不入。

第一集的大胆在于，夏目真悟并没有像楳图一雄那样让学生来到了一个实在的废土世界，而是一个只有纯黑的概念世界。即使我不学设计也知道一个禁忌，那就是在设计上使用纯黑是禁忌，纯黑的设计是反自然的，因此也凸显了空间的“异质感”。

纯黑空间随着长良的登场而被带出，开场就出现的纯黑暗示着这并不是一个日常空间，长良就好似这包围着学校的纯黑空间一样，空无，且与色彩艳丽的校园——有着正常的、缤纷的青春生活等待他们回归的学生——有着强烈对比。不如说，在日常的校园里，长良本身就显得格格不入。

希一开始的形象很明确，作为“不良少年”的她，正如很多文艺作品的“德米安”一样，将“辛克莱”长良带出舒适世界。第一集中的一个构图很明显昭示了这种关系，在学校的楼顶上，希站在阳光明媚的高处，长良被阴云阴影相隔。第一集也花了许多笔墨描写了希并不是一个遵守游戏规则的乖乖女，而同时希也是第一个跳出学校、带着长良来到新世界的人。希是本作中首个拒绝同质化、单一化的角色。

可以发现，之后的几集（2~5集）几乎都在讲述同一个话题——拒绝、挑战同质化和单一化：第二集塑造了不合群的瑞穗；第三集讲述了想要成为集体的一部分但却无法跟上集体的均等性的人堕入了虚无的迷宫，成为了纯黑的一部分；第四集则以一则猴子棒球寓言，讲述一只独臂猴逆大势、时代而行而被杀死的故事；第五集则出现了多数与少数的对立，多数派的学生听从了突然登场并立马成为权威的亚希老师，作为少数派的长良、希、瑞穗、拉吉塔尼与之对立，将故事推向了中段的高潮。

在这几集中，希一直都是异样突出的存在，并非第一主角的她一直都在推动着长良，带领他“恢复鲁滨逊在无人岛上的那种感知，从点点滴滴的自我肉体与生活消费的直接接触中获得新鲜感。”[3]

希的所作所为也带领学生走出了学校，甚至可以说是在故事上引领了《Sonny Boy》这部作品走出类型的角色——若说这个“类型”指的是《漂流教室》的话。

《漂流教室》中的学生只是抛弃了家逃到了学校，在荒废末世中学校充当的是承载着过去文明世界、历史的作用。学生通过守卫学校这个阵地，通过这个学校的空间在未来世界对过去的历史产生影响。而且，学校是学生接触世界的媒介，他们在此与他人相遇、成为社会的一部分，他们通过学校让自己切实根植于现代之中。

然而，《Sonny Boy》的学校只在第一集发挥了作用，第一集让观众误以为这是一个通过学校这个场所创造新世界的老套故事——此前我已经说了，追这个剧的过程就是不断否定自己的过程——但实际上《Sonny Boy》的出走是通过抛弃学校出走的，学校在之后便不再充当意义，抛下学校的“不良少年”承担了去创造世界、创造叙事的角色，并连带观众在内，一同去寻找意义。

然而，这部作品本身真的只是这样吗？

第六集《漫长的告别》（長いさよなら）中，“不良少年”希发现自己在现实世界中已经死了，她不再像此前那样看见别人看不见的光芒、向前冲了，这部作品再一次对我们进行了无情的否定。

一同进行否定的还有本作的重要元素——色彩。前文提到了第一集利用色彩进行叙事，象征着多彩青春的高鲜艳度的学校与纯黑的异质时空进行对比。然而第六集中，长良与一同漂流的同学误以为回到了现实世界，实际上只是进入了一个关于现实世界的幻象，而无法干涉其中。

本集结尾的最后一幕，长良望着现实世界中“正常的”自己过着“正常的”青春，“正常地”毕业，“正常地”结束青春。全身被阴影笼罩的他并不属于这美好的现实世界。

这时，现实世界中充满着的和谐色彩反而是一种伪装成美好的危险信号——这种和谐本身就是一种均等、单一。这个现实世界里有着一切正常安稳的青春生活，有着漂流的学生们最想成为的安定的自己。更何况，这个世界是以电影这一虚无缥缈的意象来呈现的。对长良与一同漂流的同学来说，他们所面对的、真正属于他们的现实，就是大家都已成了这多彩世界的局外人。

说到底，我觉得少年少女在异次元觉醒的超能力其实是少年少女的一种病症，就像是生理痛、像是青春期特有的孤僻。似乎正常的多彩现实世界不需要有病的人，只需要成长成“健康的”大人，他们只能去成为社会所需要的大人（也就是同质单一的大人）。异次元却释放了他们的“不正常”。

而在第六集后，《Sonny Boy》进入了后半阶段，主题和形式都在悄然改变，“不良少年”的生存方式不再发挥作用，因为他们要寻找的不是生的意义（此时《漂流教室》的求生主题已完全失效），而是死亡的意义。

接下来的7-10集，呈现的便是各种各样的死亡方式：

第七集《路线图》（ロード・ブック）中，长良来到一个逆转的世界，这个世界的人漫无目的地建造巴别塔，他遇到了身体停止老化、对绝望的感知退化的前辈“两颗星”。“两颗星”最终成为了一种奇妙生物的食物。他的死是注定的，因为沉溺于静止的他一开始就已经把自己杀死了。

第八集《面带笑容的狗》（笑い犬），关于漂流了五千年最后变成一只狗的山彦，讲述他还是人时，在一个田园牧场的乌托邦中遇到一名少女的故事。这个地方感受不到任何时间的流动，然而日常的暗流（癌症）却悄悄涌入，美好的乌托邦天堂和地狱只是一体两面。

值得注意的有两点，一个是山彦一度以为这里是他“旅行的终点”（世界尽头），日子会这么持续下去；另一个是长良与希在结尾时相遇，结果长良的所处的时间远慢于希。

我认为这是因为长良随着山彦的追忆，一同坠入了一个流动几乎停滞的时间中了，所以长良的时间才会远远慢于希，是因为长良的个体时间停滞了一段时间。这也是为什么明明是天堂，却其实是一个地狱（敌托邦）的原因。毕竟个体时间停止流动时，既是永恒，也是死亡，沉溺于此同样也是慢性自杀。

第九集《这碗鲑鱼茶泡饭忘了放鲑鱼喵》（この鮭茶漬け、鮭忘れてるニャ）中进行了数千年无意义战斗的双胞胎（实际上是一人两体），以及第十集《夏与修罗》（夏と修羅）中躯体已变得虚无、保持下坠姿态的“战争”，无非都是同一种死因：他们都没有获得真正的自由。

如此看来，这些死亡看似不尽相同，它们有一个共同点——都是“失败”的自杀。因为，“如果不是‘走向死亡获得自由’，而是‘脱离苦海获得自由’，那自杀则无异于一种失败的自由。”[4]

第十一集《少年与海》（少年と海）中，回归了长良身边的拉吉塔尼讲述了他亲眼所见的一次自杀——这也是唯一一次出现的实际意义的自杀，也是一种仅仅获得了“失败的自由”的自杀——想要自杀的天才发明了一种自杀机器，那便是让自己变得无欲无求。

通过这几集并列举例般的单元集，我们知晓了这个静止的世界如何获得死亡，那便是进行一场“失败”的自杀。上述角色的“自杀”都并非都是主动——或许这句话很矛盾——这个世界的静止形成了一种剥削的力量，即使是拉吉塔尼所讲述的自杀者，也并不享有主动选择死亡的自由，他们都因为无法忍耐世界的静止选择了一了百了。这个世界无法进行有尊严的自杀，时间的静止让死亡无法通往回归原始的自由。

那么这里存在“成功”的“自杀者”吗？有，拉吉塔尼。拉吉塔尼继续留在这个静止的世界并没有回到现实世界，这种永生无疑意味着现实世界的死亡。然而经历数千年流浪的他，是本作中唯一一个能抵住这种静止的孤独、同时在这个世界中保有意志自由的角色。这种特殊的自杀方式，让他真正地创造了独属自己的，死亡的自由。

而长良的旅程，便是经历了一次又一次的死亡，最终接受了希的双重死亡（现实世界与异次元两种死亡），才得以让自己的时间继续前进。

长良与瑞穗并没有选择留在这里。

相比从第一集开始就过分成熟的拉吉塔尼，长良和瑞穗远未能成为社会所需要的“正常人”。他们原以为回到现实中，他们一定会因为两年的漂流而成长，然而最后一集进行了最后一次的否定——世界并没有因他们的漂流而改变，他们也没有因为漂流而感受到成长的畅快。

那么整部作品否定了这么多，最后还剩下了什么？我们将要评论什么？我们原本想要在最终话为这个寻找意义的旅程画上一个句号，为我们解读得出一个结论，但这一切似乎都徒劳的。

这部作品难以让人抓住本质，因为它不断将你赋予的意义一一卸除。可以说，最后一集那沉甸甸的现实，就是消解了这些漂流经历时所获得的意义，最终只能笼统地得出一个结论：未来的路还很长，还需要继续走下去。那么，我们与长良他们的漂流仍有意义吗？

我们唯一能做的，就是保持察知这些意义失去的瞬间，记住这些意义曾经有过的温度。

或许看完最后一集后，值得我们细想的是，单马尾学生会长、棒球帽队长、长良的朋友隼人、名叫“上海”的转校生等，你还记得他们是在什么时候离开的，以怎样的方式离开的？

这个思考，我认为这部作品的一个隐性特征，就是其拥有这些个性强烈的配角，却不发挥他们该有的作用。在别的作品里，若需要安排他们退场，大多数情况下都会让观众知晓他们每个人的下场，又或者给予观众一些关于角色命运的昭示。然而《Sonny Boy》并没有，在某时某刻，他们便不再登场，棒球帽离开了，班长不见了，也再也没能听到上海姑娘讲我们听不懂的上海话了。

或许长良会在某处与他们再度相遇，或者是已经遇到了，但至少故事并不会讲述他们的再见——不如说我原本以为这些个性强烈的角色会起到更加明显的剧作作用，甚至成为回到现实世界的关键，但很明显这部作品并没有重复这种在《漂流教室》出现过的情节。

或许有人会觉得，这样处理角色难道不是一种浪费吗？是否篇幅更长一点，用更多的笔墨描绘配角的故事，用更散发的故事形态、更超越的视角拉开更远的距离，呈现一个更广阔的作品全貌，或许会让作品更突显其本质的意义，捕捉最精准的核心价值？

先下结论，我并不觉得这样做会比现在聚焦于长良、瑞穗等两三个人的成品更好。这部作品中，你总能感到一些东西会突然决绝地戛然而止，一些明明看上去很重要的东西却被一笔带过（比如校长是什么身份，第五集一闪而过关于希的往事是怎么回事，这些信息都不会告诉观众）。这些角色就像这些不断被否定掉的意义，意义随着他们的离开而离开。

我们因此察觉到这些意义其实是孤立的，正如我在写这篇文章前，我几乎每一集都会记录一些我的思考，我也曾为我能思考出意义而感到满足。但我发现把这些发散的意义聚拢、打算一鼓作气写完这篇文章时，我却发现这些意义并不受我控制，我无法达意。

或许我们也无法在片中寻求一种满足感，我们原以为这些角色会继续伴随长良的漂流之旅，共同携手回家，然而只有长良和瑞穗两人真正察觉到了漂流曾经存在。即便是那个曾经是长良的“德米安”的希也忘记了这一切，在最终话她和长良也仅仅只是相遇，而没再相识。

我们在这个故事的形态上意识到了孤独，一种被意义狠狠背叛的孤独。或许更详细地走近这些角色的内心世界、让我们更了解他们，会让这部作品变得更简单易懂平易近人，然而随着我们的知晓，这种孤独的体验同样也会消散，这个世界会变得不再神秘。

或许这种永恒的隔阂早已在此前已有暗示：随着故事的发展，我们发现这个世界中一旦人与人相互离开，其各自的个体时间流速就会不一样。长良和瑞穗他们漂流了仅仅两年，但同一时刻穿越的同学拉吉塔尼却经历了上千年。

这个时间流速不一样的设定同样在《漂流教室》有出现过，该作的主角高松翔带领一些同学走出学校寻找生机，但没想到几个小时后回到学校，学校里的时间已经过了一个月，不少人已在这一个月中死亡。这部作品中，时间的流速不一是以学校与外界的相对空间为标准的。

然而在《Sonny Boy》沿用了这个设定，但这个空间却最小化到了每个人上，每个人都是一个独立的时空，且这个设定没有承担实际作用——即使时间流速不一，但学生们并不会因此受到生命危险——而是指向了更深层的意义，每个人本质上都是互为他者，谁也无法把握对方的生命与意志。长良不能阻止同学的悄然离去，我们不能让长良和希在现实世界中重新认识，更甚者，可能长良和瑞穗其实并不那么了解对方。

“Sonny”是长者对小男孩的亲切称呼，这让本作从一开始就注定了并非像《新世纪福音战士》那类动画那样，是一部以暴露“我们”为切入点的作品，而是把这个“我们”群体——少年少女看作他者。在银杏 BOYZ 的主题曲《少年少女》歌词中，主唱峯田和伸特意避开了使用“僕（boku，日语中关于“我”的称呼之一）”字也对应了这个片名，他说他想创作一首“像是俯瞰着两位蠢蠢欲动的中学生”曲子。[6]

你不那么了解长良在想什么？这就对了。你不那么懂《Sonny Boy》到底讲了什么？这也对了。李安说自己看不懂，但大受震撼，这样的道理也是可以成立的。

这大概就是为什么夏目真悟说“‘不明白’才是正确的故事”吧——这句话是我这篇文章唯一一次打算接近夏目真悟这个作者的文字。也许夏目真悟无法坚定地说出自己想要说什么，无法定义自己做的这部作品有着怎样的意义，但也正如这个作品一样，表达的形式并不成熟、聪明，甚至有些笨拙，但却无疑是真诚的。

正如长良在最后与希擦肩而过时的释然一样，熟悉的两个人突然察觉到对方也是他者，意识到到意义失效的必然性……这些意识到孤独的瞬间，或许也正宣告着我们走上了不可回头的入世之道。但建立在这种知晓之上更偌大的不知晓，同样也是触动我们内心深处的本源。

长良与瑞穗乘坐火箭升天，走上回家路，这段情节和许多 SF 作品对浪漫有着相似的表达，少年少女经历了死亡与永生，穿越宇宙挑战一切统治的必然性，他们在异次元的漂流本身就是无意识地察觉一生的故事，察觉到老去，但无人知晓。

无人知晓他们经历了一场了不起的漂流，然而他们并没有如大人所愿成为“正常的”青年、如同“世界系”作品中的角色一般活着。他们影响了世界了吗？没有，真正的世界并不为他们变得缤纷多彩，只有他们察觉到了现实性的虚伪，而世人却不知晓。

世人不知晓，也不会认可他们未能长大的境遇，只有世界会留下他们的星屑，提醒着未来必将老去的少年少女，有朝一日回想起那永恒的一日，那种离“自我了结”无限接近的美好生活，即便他们此时不知晓。

Once upon a time in the world. Once upon a time in the youth.

注释：

本文来自「动画学术趴」，未经授权请勿转载。