惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
W
WeLiveSecurity
C
Check Point Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
Vulnerabilities – Threatpost
GbyAI
GbyAI
A
Arctic Wolf
NISL@THU
NISL@THU
N
Netflix TechBlog - Medium
The Register - Security
The Register - Security
M
MIT News - Artificial intelligence
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
Cyberwarzone
Cyberwarzone
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
T
Tenable Blog
G
GRAHAM CLULEY
O
OpenAI News
S
Schneier on Security
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Vercel News
Vercel News
宝玉的分享
宝玉的分享
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
T
The Blog of Author Tim Ferriss
量子位
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
The Cloudflare Blog
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
S
SegmentFault 最新的问题
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
L
LINUX DO - 热门话题
博客园_首页
F
Full Disclosure
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
D
Docker
U
Unit 42
A
About on SuperTechFans
博客园 - 司徒正美
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
G
Google Developers Blog
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
J
Java Code Geeks
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Scott Helme
Scott Helme
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
放声大笑吧!《海贼王》长红27年的精神密钥
未来事务管理局 · 2024-06-19 · via 机核

🌞

27年,足够一个人在现实世界中从诞生到步入社会;但是在漫画家尾田荣一郎笔下,27年还未够他画完一个少年的冒险。

历史上只有极其少数作品才能连载27年,作为日本热血少年漫的中坚力量,《海贼王》一直长红不衰:

漫画销量世界第一,单行本每本销量均破百万;动画为东映史上连载时间最长,22年剧场版日本动画电影全球票房史第五,在漫画、动画、电影和游戏领域分获多项大奖。

《七年过去,奖牌得主还是我自己》

卖了5亿册的尾田给卖了3.2亿册的尾田再次带上吉尼斯世界纪录的奖章

它当之无愧地长居于全球最热日漫的第一梯队,期间无数漫画出现又完结,走红又消失,但是草帽小子永远在大海上青春永驻。

2024年初据传《海贼王》将很快完结,打怪升级的冒险早已不新鲜,主角的胜利也丝毫不意外,但为啥它能走红1/4个世纪,让人期待到最后一秒?

答案之一就在于其精神秘钥:

纵观《海贼王》连载迄今一千余话

尾田荣一郎想做的只有一件事——

让大家笑起来。

01、这个笑得没心没肺的男孩好特别

相比其他日漫热血大男主,路飞的核心人设就是一个字——笑。

海贼,在海上、沿岸抢劫船只的犯罪者或劫富济贫的任侠,也称为海盗。

无论何时,路飞都带着大咧咧的笑容,喊出他的梦想——“我要成为海贼王!”因为传统幻想故事里的“海贼之王”往往要坐上宝座迎娶世界第一美女然后live happily ever after,而路飞是个直肠子,他的回答是——

不统治,

在这片大海上最自由的人,

就是海贼王。

这个定义的含义,和“笑容”脱不开干系。

路飞自从首次在沙漠之国击败邪恶统治者、帮助当地人民之后,打龙、报恩、救公主的套路就一直在后续的章节里重复。有些人诟病过于老套,但看似反复的情节其实挑明了路飞做事的唯一准则:

他要将受压迫的奴隶解放出来,为他们带来笑容。每一次胜利之后的大宴会,就是最直观的表达——之前在暴君的压迫下受难、互相对抗的人一起载歌载舞、尽情大笑。

宴会结束后路飞没按照“大男主”套路成为新的明君,甚至拒绝其他海贼团的归顺,只是想继续进行自己的冒险。

比起权力,

路飞更在乎开一场所有人都快乐的宴会。

(以及宴会上吃点啥)

「好麻烦」

「还是说点更重要的吧....你们不是准备了宴会?」

「对吃的更有兴趣啊!!!!!」

在连载21周年的采访中,尾田道出路飞人物设计的核心是“为了别人而活的任侠精神”,因此路飞不会成为“李桑·阿尔·盖布”。

胜利之后开宴会,开完宴会就跑路,是一阵带来自由和笑容、永不停歇的风。

这么想来,路飞不仅和追求权力、地位和金银财宝的传统海盗格格不入,在少年漫男主里也算得上是一种“异类”。

背负了血海深仇或是救世重担的主角们通常是心事重重,从这个展现了诸多Jump当家小生的海报也看得出来——

相比其他主角,路飞真是快乐得有点没心没肺。他脸上这个冒傻气的笑容,也成为了漫画里的标志,仅看通缉令就一目了然。

和路飞平起平坐的几位大海贼,一般是这样的:

这样的:

还有这样虽然在笑但是一看就不安好心的:

但路飞是这样的:

这漫画连载了27年,路飞的赏金也从三千万涨到了三十亿,但他脸上的笑容一如既往。

路飞和故事中统治阶层——世界政府的大战近在眼前,精彩的打斗、即将揭晓的秘密都令读者期待万分,但更值得期待的是被支配和压迫的世界,会怎样被路飞改变为一个崭新的、自由的、所有人都可以纵声欢笑的新世界。

02、尾田起名的小心思——欢乐和悲伤一体两面

尾田荣一郎也把《海贼王》“快乐”的题眼藏在名称里。

初看漫画时,许多读者都会对“拉夫德鲁”“乔伊博伊”两个词印象深刻,前者是传说中埋藏着秘宝的岛屿,后者则是所有奴隶中口口相传的某个带来自由和欢笑的神明。

看这两个词的英文“Laugh Tale”“Joy Boy”,一切都一目了然。

其实《海贼王》中不乏神秘感十足的“boss关卡”:世界最高统治者伊姆的宫殿,令无数船只消失的“恐怖三角洲”,或是藏匿了重要历史文本石碑的洞窟和地穴。

埋藏秘宝的世界终点“拉夫德鲁”,并不是一个肃穆的地方——据说800年来只有罗杰海贼团到达过这里,当年罗杰抵达时得知了世界的秘密,看见此地留下的巨大宝藏,大笑出声,因而起名“Laugh Tale”。

试想看过的所有冒险故事,哪有一个“终极关卡”是这等设定——让人大笑出来?

路飞迄今为止最强的招式也与“笑”有关

两年前的第1044话中,尾田首次揭晓了路飞拥有五档“Joy Boy”形态,从二档到四档都是躯体变得更大、更快、更强,面对强敌凯多时,路飞展现了最强的五档。

这时的路飞回到了正常的身形,只是全身变成白色,发出无休止的欢笑,能力和众多读者们猜测的原型相似:

西印度地区流行的传说中,有一个名为“Joy Boy”的解放者从西非一路漫游至加勒比海,当他打起鼓时,所有的奴隶们都会被解放,并且随着他载歌载舞直到甩掉所有忧愁和悲伤。

在故事里,路飞进入五档后自觉心跳如鼓,甚至旁人也都能听到,他在天空中大笑着腾空而起时,剪影也和众人印象中的神话形象一模一样。

Laugh Tale,Joy Boy,这两个《海贼王》中人们口口相传的词汇,整个故事的题眼,都被尾田冠上“欢乐”之名。

它预示着这场大冒险的最终决战不会是惨烈的。

与许多拥有悲壮结局(以至于给粉丝留下心理阴影)的战斗漫画相比,《海贼王》显得轻松、欢乐许多,从来没有人会怀疑主角团会减员,甚至鲜少会猜测一个角色是否死亡。

大家都相信,即使是落败的敌人、或消失的配角,也都在这片大海的某个角落重新开始自己的生活。

而另一边,《海贼王》里的反派也和“笑”密不可分。

《海贼王》中,恶魔果实吃掉以后可以获得某些超能力,副作用是无法游泳。凯多命令邪恶科学家制造了名为“Smile”的人造恶魔果实,吃下后只有10%的概率获得能力加强,那不幸的90%概率会受到不可逆的伤害,不仅不能游泳,还被剥夺表达悲伤、愤怒等负面情绪的能力,只能发出大笑。

路飞在和之国遇到的吃下了这种果实的村民们,大家明明缺衣少食,还整日被压迫着干重活、交重税,甚至目睹昔日的英雄被处死,也都无法正当地表达自己的悲伤,只能一边流泪一边发出机械的笑声。

讽刺的是,这种毁掉了无数国家的果实却被冠以微笑之名,而被用于制作这种“微笑”的药剂则被称为“悲伤”(SAD)。

尾田将这两个名字捆绑在一起,也算是将之前多个冒险故事的伏笔回收:

路飞途径的每一个王国看似在正常地运作,其实已经被统治带来的悲伤和重压笼罩,零碎的欢笑只是表象。因此他要做那个为世界带来真正快乐的人。

03、“请您把它看作是我突然画了《猫和老鼠》”

迄今为止,路飞在漫画中展示出来的招式都非常“卡通”。

初次使用 “五档”大招是把巨龙当扯面甩。

最近的一场大战中,尾田再次让读者大跌眼镜——直接降维打击,将反派二老打成纸片人。

这样的“滑稽戏”视觉呈现酷似动画《猫和老鼠》中的夸张场面,收到了不少质疑:

主角和故事中最强的敌方之一战斗至决胜点时,怎么能放出这样可笑、滑稽、不严肃的大招?

其他IP的粉丝可以这么带入:你在看一个惊心动魄的冒险故事——《指环王》、《哈利·波特》或其他什么,此时弗罗多走到了末日山口,霍格沃茨师生对食死徒严阵以待,你的预期是看一场毁天灭地的大决战,但作者突然写了一个怪模怪样、逗人发笑的大英雄,把反派当煎饼甩。

但尾田想展现的,恰恰正是这份“好笑”。

在与《名侦探柯南》作者青山刚昌的对谈中,尾田直言:

“战斗漫画为了不断迎合粉丝的期待,变得越来越深刻。我从以前开始就很讨厌这样。所以我绝对不想在最后画成深刻的漫画,决心要更随意一些。”

“请您把它看作是我突然画了《猫和老鼠》。”

对于读者们,尾田托付了款款深情:《海贼王》自始至终不是一个展现痛苦和挣扎的故事,唯一目标就是为读者们带来欢乐。

这份出人意料的不严肃,阐释了真正的希望之所在——让人们能够相信这场战争结束后,会有一个值得期待的未来。

这种面对敌人的威压时用欢笑对抗的办法,熟读《哈利·波特》的朋友们应该熟悉:

“滑稽滑稽”是一种用于对付魔法生物“博格特”的咒语。博格特会以一个人最害怕的形态现身,对博格特大声喊出“滑稽滑稽!”,它就会变成令人捧腹的东西。真正能击溃博格特的是大笑。

《哈利·波特》名场景“女装斯内普”就是这么来的——

害怕斯内普教授的纳威,把博格特变成了穿花边长裙、戴女帽、拎个大手袋的斯内普。

“‘滑稽滑稽!’他喊道,他们只瞥见一眼斯内普穿花边长裙的模样,纳威就发出一阵响亮的哈哈大笑。博格特顿时爆炸了,变成无数股细小的烟雾,消失不见了。”

将欢笑变成刺穿恐惧的武器,而如果说罗琳在此想表达的是勇气的可贵,那尾田用幽默消解大战的沉重则更加玩世不恭:

笑吧,快乐就已经足够。

路飞这种夸张变形的身体和动作,也可以追溯到上个世纪二十年代流行的动画形式——橡皮管(Rubber Hose)动画。

彼时的动画角色们,都拥有橡皮管一样可以随意扭曲伸缩的身体,剧情简单,画面简洁,用夸张的肢体动作来娱乐观众。

是不是很熟悉?路飞小时候误食橡胶果实,因而身体也像橡皮管动画一样可以随意变形扭曲。这样的对应绝非巧合,而是尾田的致敬。

在同一场采访中,他也向青山刚昌直言自己很喜欢这种夸张的表现形式,从当助手的时期开始就想将这种消失了的风潮带回自己的漫画,要让打斗场面更随意、好玩一些。

尾田曾说过他会在今年或明年内完结《海贼王》,他唯一的大长篇连载,相信会在宴会一般的欢乐气氛中结束。

追更了27年的读者们也将和路飞一起抵达最终之地“Laugh Tale”,一睹令人大笑的秘密。

这场横跨整片大海的冒险故事,千言万语都化为两个字——

笑吧!

作者 | Anita,日行千里的散步爱好者,相信想象力和热情是属于我的宇宙根源,努力写点东西,自我定位是冷酷奶牛猫

责编 | 船长