小品本是从舞台剧演化而来，浓缩时间和空间，还原一个即时的人物交互，再带给观众电影片段的观影体验，本质是上一个时代的短视频。话剧舞台剧歌剧动辄数小时，小品的形态短平快，传播成本低廉和传达效果显著，题材上更为活跃丰富，是繁多主题晚会主流节目的首选，当下的喜剧小品不好笑，也是从近几年开始的事情。很幸运的是，短视频成为了小品革命的助力，小品对于舞台、服化道、现场受众的依赖非常之强，短视频与大数据推送全面解决了小品的种种问题。

老四与其说是一个短视频内容创作者，不如更像个小说作家，小说发端于野史，借编造写真事，虚实结合。「老四的快乐生活」优质之处在其vlog 般的质感，借排演的视频反映生活细碎，老四不是我的电子榨菜，他的视频成为了我这两天网络禁闭生活中的主食。

「洗浴城」本来是北方人际社会缩影，是文化符号。洗浴的本质是交际途径，人和人赤裸相见，谁也别骗谁，聊天内容仅限当下，未必要出门，上楼即刻作废。澡堂文化是东北话语语境的一部分，「洗澡」与「洗浴」有质的区别，前者注重清洁，后者权重享受。洗浴城游走在休闲放松和暧昧情趣之间，在外不聊洗浴城内的闲话是讳莫如深的规矩，在内享受洗浴城的项目只有结账时才会被罗列，前台会特意照顾结账者是「单结」亦或「一起」，一是保护隐私，二是保护面子。

老四的新视频系列以「洗浴城大堂经理」的日常为素材创作，洗浴大堂经理游走在客人、员工、老板之间，协调不同阶级的关系，并从中获利 —— 钱、面子、影响力都是利益的变体，且可以相互转换。老四的视角不是上下两极，而是取中，没有从一介走卒奋发向上的仰视，也没有直接成为一个「大老板」般神气地俯瞰。他凭空登场成为「大堂经理」并周旋，这本就是巧妙的设计。「大堂经理」无需在固定岗位站立，他穿梭于洗浴城大厅、浴室、办公室之间，象征权力的广度，老四在早会时强调员工「不许擅离岗位」，前台迎宾女性和取用拖鞋专员的定岗，和他可以随时随地出现在各个场合形成鲜明对比，这是权力的彰显。在他视频的世界观中，「大堂经理」一人之下，众人之上，看似体面潇洒，一呼百应，实则要动脑筋，尽量照顾到自己在其中的利益不受牵连，并以己及人。

「魔方」是老四在自己办公室把玩的道具，当别人冲进办公司报告情况时，老四扮演的大堂经理还原魔方的过程被打断，大堂经理会迅速且慌乱地收起。魔方是益智玩具，魔方打乱被重组会有智力凌驾和挑战完成的快感，魔方在不熟悉的人看来是一团乱麻，无处下手，可窥伺其门道后，便知道魔方有固有公式，甚至无需摸索，一个普通人牢记背诵就可以复原。老四在洗浴城解决诸多问题，这在客人、员工看来是伟大的能力，而实则老四掌握了洗浴城小世界的重要法则，就是让所有人都感觉好一些，或者为「照顾到每个人的面子」，这就是过渡从老板眼中的走卒到员工眼中的「经理」的公式。与之相对应的是，老板把玩的是注水的套圈儿童玩具，更为简单，只需在按压时调整力道即可。老板按压的是老四头上的职权，通过简单的摆弄即可完成对整个洗浴城的管理，「大堂经理」受众多力量的牵制，看似在权力中心的身边，实则被环境左右。老四在员工前表明「看我的」，在朋友前的「好使」，在老板前的「那我看着办呗」，即是面对不同权力阶层的应对表现。「魔方」根本是玩具，老四前前后后将洗浴城管理的看似井井有条，处处周密，他得意在自己的管理能力中，实则是对于自身处事圆滑的美化与得意，洗浴城文化有着天然的地域局限性，洗浴城和真正公司的管理有天差地别，宛如儿戏。

厨师不好好做饭挑衅、顾客跑单并追回等桥段都是老四权力的彰显，老四都要「治一下」的背后，是对自己能力的挑战、巩固和再把握。厨师不好好做饭的原因是「老婆失业，上有老下有小」，顾客跑单老四去追回后得知顾客的父亲是个捡破烂的，这让权力的实现显得有一点人味儿，如弹幕评论所说是一种「狗懒子也会做人事儿」的表扬。权力的惩戒有了合理的出口，老四实现个人能力的同时也呈现出人文的光辉，老四在厨子罢工后放言「我还能让你拿捏了」并自己做饭，顺利完成。做饭不是本职，却完成的出色，这更是个人能力领域的延展。后期厨子被教育后，人留下，并加薪，也是老四能力的凌驾再包装，是「拿捏」的另一种形式。

与南方偏重于讨论家庭地位关系相比，东北系喜剧作品的内涵在于争夺社会层面的「面儿」，即社交局面主导地位的矛盾关系。赵本山小品的绝大数作品，都围绕主角的「面子」的破碎，或用伎俩或用构陷将面子赎回。东北喜剧代表性作品《马大帅》中，范伟所饰演的范德彪的主线行动皆在追逐被不同阶层的人所认同，并产生笑料。

老四的大堂经理对于所谓不同关系深浅程度的客人、过往学校时是否要好的同学看人下菜碟，如给不记得叫什么的小学同学安排搓澡，以保留一个「混得不差」的好印象，当高中女同学寒暄最近生活时，得知对方还没结婚后闪烁其词地回应自己的婚姻是「名存实亡」，试图拉近关系。再通过询问对方是否「领孩子来」来狡诈推测女方的婚姻状况。在被对方突然出现的男友反将一军扬长而去时，他的手下员工递过本来用于献殷勤的水，老四调侃「挺般配」后希望获得宽慰的回应，也是对手下员工对一种测试。员工答「不如你」，老四在失望之余收获些许得意，也就是在感情上收拾体面的残局。对于关系远近不同的朋友亦是如此，见过几次面的老板打招呼说自己在洗浴城「有点股份」好找到社交的价值。混子的生活都在嘴里，意图达到体面周到，无往不利，和周围的人都保持「凑乎」的距离，是洗浴城大堂经理类人群掌控自身生活局面的方式。

老四给自己人物设定了一个标志动作就是「跺脚」—— 同时伴随头的轻微幅度甩动，介于轻度得意和获取社会认可后的反馈。「跺脚」和甩头的连贯动作我个人认为来自东北农村的一个习惯，东北冬季时间长，雪大而厚，不管是回家还是去访亲友进门都要踩踏地面把雪抖掉，同时伴有声响，是「我来到这里」的通告。把雪抖掉是原始的基本体面，办事成功后跺脚是对求助者完成其诉求成功的体面。跺脚的动作一般都发生在离开当下活动场景的时间点，跺脚是一种「把事儿办明白」的宣言，也是体面的离场。

在某集去为老板装修的新家送东西时，老四先摆谱施压于装修工，用脚着重提及装修的差池，却在临走时把门框磕坏，黯然离开。走时注意到装修工被老板妻子责怪而罚钱，又于心不忍，回头路上拦截并以「老板给你们买烟」的话术实施赔偿，老四的犯错行为无人注意，只为所谓平民劲气心中的「良心」，在老四的价值观中，给予赔偿是体面的行为，可体面的背后需要折损面子，面子获得的背后就需要低头。装修工在老四的视野看来低于自己，低头就是折面，直接去道歉并承认错误是经理无法支付的行为，折腰的本质是尊严的牺牲，尊严是面儿的背书，面儿是流行于底层社会的通货。「老板给你们买烟」的潜台词是「老板的给的利益我已经给到并没自己捞走，我是个体面人」，要的是对方感谢老板背后对于自己施舍的零星尊重。

在洗浴城最显著的地位证明就是「上柜」，即衣服储物柜中上层，不用弯腰，拿取方便。「下柜」和「边柜」造就的不便不是只在使用功能上，更多的是在更衣室需要弯腰低头。弯腰意味着姿态的屈服，取物又是不得已的动作，「下柜」的贬损意义更为明显。老四看到初中欺负他的同学来洗浴城后没有直接迎接，而是用对讲机掌控局面，「安排一个好柜」是他报复的手段。

红牛维生素功能饮料价格在封闭的洗浴城价格偏高，也正因为如此成为了身份象征和传递高价值人情的硬通货。牛的叫声是「闷儿」，红牛在老四口中变形为「Red 闷儿」，这类似于早年把人民币称为「大团结」或是新款一万元一捆的人民币为「一方」的戏谑调侃。这种被更换的名词咋听充满趣味，实则是对固有概念本身的消解。老四应对不同网红时的态度可见一二，在给最大流量网红探店时，安排套票之余送几罐「Red 闷儿」。功能性饮料的作用是提神和恢复能量，甚至在一些地方城市，红牛被宣传为有壮阳之功效，是一种雄性获得控制权力的具化体现。红牛在不同的场合表达的隐喻不同，如给网红的洗浴篮里塞几罐是一种权力转移的提示，拥有巨大粉丝量的网红实则拥有的是决定一个店口碑高低与否的生死大权。对于手下员工的奖励是水、雪糕、还是红牛饮料代表认可，是身份的代币。「red 牟儿」是洗浴大堂经理手上为数不多的可调配的价值资源，另一个资源就是在职级上获得为客人免单的额度，以上权力基本无人监管，老板也不会过多过问，老四自己的贵宾卡想必也有相应的折扣，在为发小好友默默买单，用打折的金额换取尊重。

老四扮演的大堂经理在一些视频开始时会用很小的段落展现他对待女员工的方式，如看员工手上的首饰，闲谈「恋爱与否」等模棱两可的问题，感情关系属于隐私范畴，从老四与同学的交谈来看他已婚，以已婚丈夫的身份和下属谈论「恋爱婚姻」并施加关切，本质是权力的僭越，轻车熟路的肢体互动是老四对其魅力的自我认可。

老四的视频无罐头笑声，基本没有配乐（除及其个别场景之外），镜头都是跟拍视角来还原生活。在他「快乐生活」一人分饰多角之后，「保安的一天」和「生活中这样的人」系列开始了老四新的创作探索。「一个人一个活法」这句看似哲理满满的废话变为后面新系列视频里观看者再创作的弹幕。中国的人际关系本质就是「混」的艺术，「混」看上去不严谨，且包含着算计与狡诈，嬉皮笑脸的背后是对周围利弊的掂量与取舍。我在如此不尊重文字和创作的周遭中，看到了《二十年目睹怪现状》般犀利的精彩。老四的「混」，是穿现实的针引生活的线，他饰演的角色，有一种无奈的自鸣得意，永远不得已地任由环境摆弄，他在随波逐流时选择一个礁岩，试图扭转。他活在自己周密的口中，活在你我的身边。他把浑浊的关系网漂白到浅显，又在平静的人际湖水上丢一颗石头泛起涟漪，再探头张望。

原载于 ：寥聊