总是晚睡，也不知是因为咖啡的缘故还是精神的缘故，亦或是二者兼有？这种事总归说不清道不明，如同我无法回答我的过往。

是否每一位少年少女都曾有过片刻的忧愁，在夜里独自躺在床上，不自觉的回顾过往，分析着自己的选择，思考另一种可能的人生。确实，从当下看过往，一切尘埃落定，似乎都是某种不可改的必然。所以我才会想，是否当初可以做不同的选择？朝另一种方向前进，探索未被认知的人生？只是偶尔想想倒也无妨，但常常沉浸于此，那又与老人何异？或许，相对于整个“现在”而言，我已走在于“未来”，疏离地回顾自己身上的一切。未老先衰，何其哀哉！

记得做过一个梦，梦里我又回到了初中，慢慢地睁开眼，有些陌生的面孔一点一点熟悉起来，后排同学叫我，才发觉是王远，原来自己身处大学教室。记不得自己说过什么，只记得他说，高考倒计时只剩一百天了。呵，多可笑，大学的朋友成了高中的同学，提醒我备战高考。说起来，我很少记得自己在梦里是否说过话，或许梦本就无言，只是我给它加上了注解。又或许，梦是一面镜子，里面映照的景象在向我诉说，而我是无力的倾听者，言语在我身上失去了作用，只剩下充满意味的图像残留脑海，梦醒时却分外孤独。我为什么喜欢梦？因为没有人比梦更懂我，在梦境中“它”可以责骂，也可以安慰，既启示未来、扭转当下，也可以重塑过往、拼贴万物，指示一个不可能的可能世界。“它”是始终如一的朋友，默默地在我清醒时分关注我的一切。

何谓成功？何谓失败？我不知道，至少没有想的那么简单。大概写上几万字的议论文也说不清楚，即便旁征博引，从古今中外的思想家里寻找信服的答案也不可能。常见的办法是从书店买一本成功学秘籍，辟如《方圆与规矩》，熟读里面的规训，内化为自己的人生准则，ok，万事大吉！你成功了！很可惜我不是那样的人，而且当下的青年大概也不再信奉所谓的成功学，躺平、享乐、阴阳怪气才是新圣经。对新生代而言，幸福的议题取代了成功的陷阱。但是幸福与成功的概念都建立在生活上。没人可以逃避生活，除了死亡。

睡不着的夜晚总是异常清醒。放下手机，枕头僵硬有些不舒服，天花板上的夜也不黑，蕴藏浅浅的蓝月清辉——从窗外倒映而来。窗栏把月光分割成几块，中间便是深黑的栏影。街巷上偶尔驶过几辆摩托，嗡嗡的声音由远及近，行驶的黑影在天花板上溜过，尔后只剩空调外机的嗡嗡声静默地运转着。总归与小时候不一样，那会的晚上除了风扇嘎吱嘎吱外，还能清晰听到国道上大货车那像汽轮一样的呜呜鸣笛撼动夜的宁静。这些声音如今都被水泥楼房阻隔，街巷也显得狭小拥挤。

失眠是什么？当你躺下去，思绪漫无目的的游走在像毛线团般没有头序的记忆时，失眠便悄然到来。回忆总是没头没尾，尝试理清反而越陷越深。或许在开始的时候，童年也好，少年也好，记忆还像平行线一样串联起整个世界，但不知为何便乱了，扭结成一团，拥有一个看似封闭的世界。记忆从此像滚雪球，越滚越大，越来越快，直至某一刻塌散，四分五裂。不过，雪是白的，记忆呢？我们所留下的记忆会有颜色吗？又或是逐渐消融，蒸散成云雾继续笼罩这个世界？

想起来，第一次离开家乡也是一个暑假的夜晚。那时，父亲还在揭阳的汽修厂做修车师傅，母亲还在家里照顾我与我的两位姐姐。即使到现在，我也不想承认父亲把我弄到他工作的地方度过暑假是因为父爱，对我来说，这种爱掺了杂质，重的难以忍受。的确，世上难有纯粹的爱，但正因为没有，才会去追寻。那天傍晚，坐在安排好的私家车上，懵懂的我已回忆不起什么，只有模糊的图像残留在脑海——高速路旁疾驰的侧柏，以及终生难忘的夜景——视线越过树丛便是远处高耸成群的大厦散发星星点点的霓虹，凉爽的晚风灌进车窗，楼宇在飞速离去，一切都显得温暖惬意。驶进市区，陌异的街道呈现在眼前，新奇的事物一个一个从视野里出现又远去，喧哗的车辆与街边稀少的行人还没看清便消失在宽阔的大马路上。七拐八拐后，终于在一处黑暗的车库门前停下，哈欠连连，已经提不起精神，可依旧清楚地记下父亲从黑夜中钻出，穿过街灯昏黄的光线来到车边，连忙与车主热情的招呼着，眼神里满是疲倦，我唯一能听清的是“十点”。确实，我很困了……

躺上床，困意又在焦虑的热浪中蒸发。睡不着，或者说是害怕睡着，害怕一天就这么过去，而自己却什么也没有做。于是，我只好不情愿的再次动笔回顾自己不足而立的人生。

现在看来，那座城市于我于它都只是过客，两个月的时间很短，还没来得及熟悉便是分别。我真的对这座城市有什么认知吗？没有吧？毕竟我只记得，父亲带我去了网吧，接触了电脑，玩了QQ农场，也稀里胡涂的在枪战游戏里晕头转向。而坐在一旁同龄的孩子让我知道了洛克王国。父亲除了上去偷菜外，剩下的便是与远在一方的大伯网聊。虽然那段日子，父亲总是因为我的暑假作业痛骂我的愚笨，怒气汹汹地指责我除了哭便什么也不会。在这样的物理鞭策下，暑假作业第一次在报道前一周写完。那个夏天的热浪总在午睡后令人口渴难耐，拧开一瓶绿茶，“再来一瓶”的感觉格外凉爽，仿佛整个夏天都像泡在冰块里的饮料，慢慢消融着倦怠的思绪。

父亲的工友总在下班时分来到便利店，一身工装散发着躁热的汗臭，几位大汗淋漓的师傅脸上还沾着油渍，大家买一瓶冰镇饮料，三三两两的聚到厂门口外面的皮卡车边，坐在上面，仰头看着火烧云浸染整片天空，太阳日落西斜，月亮逐渐越过天际的大厦升上枝头，听着马路上喧嚣的鸣笛传来，喝一口饮料，冰爽入喉，大家七嘴八舌的闲聊一阵，看着火红的天空暗淡下去，星光点点，晚风吹拂，柚树上的蝉也不再叫了，于是大家又三三两两的走进大门，涌进食堂，一天便这么结束。

还记得，路过一家麦当劳时，父亲曾说：“如果明年我还在揭阳工作，一定带你去吃汉堡。”结果这样的约定就像俗套的电视剧里的约定哪样，终究没能遵守。腰椎间盘突出让父亲再不能承受高强度的工作，他只能在第二个暑假到来前离开那座城市，回到家逢人就说：“这种病叫富人病，只有富人才得的起。”或许是事业上的挫折，自那之后父亲对我的期待随着他事业上接连不断的失败愈来愈重。休息一年后和亲戚和伙开了家汽修厂，但是在这样的小县城，失败的可能如影随形，坚持了两年后还是关门了，积蓄也一扫而空。走投无路之下，父亲似乎还不甘心，加盟了一家赣州的物流公司，在本地搞物流中转，强撑半年左右又宣告失败。再次走投无路之下，表叔给了父亲一份工作——到自己的电瓶店里打下手，虽然工资不高，好歹有份收入。我想，这几年的时间里，父亲终于老了，再也不是那个夏日里带我到网吧的父亲，心灵还是和身体处在了同样的年纪。

儿子大概就是父亲的希望，尤其是对年岁老去却又一事无成的父亲而言。他们甚至不会承认自己一事无成的一生，因为还有家庭，还有儿子。孩子成了他梦想的寄托，似乎只要他可以取得自己所未拥有的成就，自己便是成功的。千千万万的父亲如此相信着，却忘了孩子会长大成人，有自己的思想和追求。父母吃苦耐劳的抚养我长大，希望我能听着他们的安排，逐渐实现自己曾经没有实现的梦。

父母对我的爱，太过沉重。我无法感恩这种不对等的关系，只能让他们的期望一个又一个的落空。年已不惑的父亲在我高中毕业后，面临经济压力，不得不在工厂里干重体力活。我明知自己能有今天，都是父母的功劳，可我无法认同这种为孩子牺牲一生的观念。大概这就是中国式的原罪吧？

没有人会想写小县城里的悲欢离合，我也不想写。大体上相似的人生写出来实在是令我感到庸俗，好像人生没什么可写的一样。可我还是写了，实在忍不住笔头，毕竟我在某些方面确实庸俗的恶心。不过，至少我写出的文字不是大倒苦水，更不是乐观的希望。不让苦难成为一种可被消费的文化景观是我的底线，让苦痛的情绪逼迫读者思考，回忆起那种无法言说的苦涩才是我的追求。

我不愿再多想，窗外已蒙蒙亮，鸟鸣清澈婉转——早起的鸟儿有虫吃。困意终于拖着沉重的步伐把我拽进睡眠的坟墓。或许，长大便是来到名为现实的荒原？呜，我困了，还是睡吧……