本文首发乐博睿公众号，作者Dino

历经千辛万苦之后，冒险小队终于进入了地城深处的藏宝库，金光灿烂的宝箱就在他们前方。盗贼喜出望外地跑上前去准备开锁，但宝箱却在电光石火之间张开血盆大口，猛地向前扑来！

很多在龙与地下城世界中四处游历过的玩家都经历过这令人难以忘怀的一幕。在玩家放松警惕之际，给予出乎意料的一击是每一位DM都喜欢的手段，而拟形怪正是天生适合这类任务的个中好手。

拟形怪与上一期谈到的枭熊一样，也是“龙与地下城”规则下的原创生物，问世于1977年。虽然后世历经种种演变，但这种怪物给人的大致观感并没有太大的变化：它们是一种怪异的掠食者，会伪装成平凡的家具和家用物品的外形，以此引诱粗心大意的冒险者靠近，然后展开突然袭击，将其杀死作为自身的养分。。

拟形怪会分泌一种粘性物质，接触到它的生物会被黏住，然后拟形怪就会现出原形，用伪足和血盆大口攻击猎物。虽说拟形怪在大部分时间里都呆在原地，靠守株待兔的战术来等待贪心的冒险者上门，但它其实也能够利用伪足来四下游走，寻找更为有利的伏击位置。

加里·吉盖克斯（Gary Gygax）在1974年创造了拟形怪的初步概念。三年后，拟形怪出现在了“龙与地下城”第一版的《怪物图鉴》中。根据这一版的设定，拟形怪是一种无定形的变形生物，生活在地下，能够完美地模仿石头或木头材质的制品，通常伪装成宝箱或门的外形。

缔造了“被遗忘国度”战役设定的艾德·格林伍德（Ed Greenwood）在1983年撰写了《拟形怪生态学》（The Ecology of the Mimic）一书，本书对抽象精简的“不喜欢阳光的地下变身生物”形象增补扩充，几乎称得上一本权威的自然科学指南。根据艾德·格林伍德的说法，拟形怪并非自然进化的产物，而是出自一个既疯狂又聪明的巫师之手，他创造了一个法术，造就了这种几乎可以变化成任何形态的怪物。它的真实形态是一个无定形的棕色团块，有四只炯炯有神的红眼睛和一张满口尖牙的大嘴。

随着时间的推移，拟形怪在龙与地下城的世界里继续进行着自我进化。1985年9月的《巨龙志》101期和1989年10月的《地城志》19期里分别出现了可以模仿金属材质的拟形怪和伪装成屋子的大型拟形怪。在“高级龙与地下城”（AD&D）的《怪物图鉴》里，可以模仿金属材质这一特性便顺理成章地成为了这一版拟形怪的新特性。此外，既然它们是法师的造物，那便多少获得了一些粗劣的语言能力——现在的拟形怪可以用语言交流了。

从第三版规则开始，有了怪物分类的概念，拟形怪在第三版和第四版规则中的分类都是“异怪”，而在最新的第五版规则里归入了“怪兽”。无论在哪一版规则中，拟形怪的阵营都是中立，因为它的行事逻辑基本与动物无异：谁靠近我，我就吃谁。

由于拟形怪可以用来对玩家施加阴招，因此在“龙与地下城”之外的游戏世界中也大受制作者的欢迎。八十年代起，它就出现在《勇者斗恶龙》、《最终幻想》等早期日式RPG中，稍后又继续在《无尽的任务》、《塞尔达传说》、《暗黑破坏神》、《博德之门》等经典游戏里勤恳劳作。到了今天，拟形怪甚至还能在《使命召唤》等现代题材的游戏中登场，让人出乎意料，大有打通次元壁之感。

生态外形

拟形怪的体积约为15立方英尺（0.42立方米）。它们可以利用内部的肌肉器官，向身体表面的毛细血管泵出一种棕色的色素液体，从而改变外皮的色泽和质地，完美地模拟木材、石头、金属以及其他常见的材质，与周围环境融为一体。

拟形怪虽然可以随意改变自身的形状，但却不能改变其体积，因此一只拟形怪能模仿的物体在尺寸上都较为接近。为了最有效地引诱冒险者，它们最常伪装成门、箱子和其他可能被人触摸到的物体。较大的拟形怪会伪装成更大一些的物品，例如钢琴、柱子和对开大门之类，很多时候，它们只要倒在冒险者身上，就能把他们砸得七荤八素。

在这些体型较为寻常的拟形怪之外，冒险者也有可能遇到更小或是更大的这种怪物。年幼的拟形怪可能会伪装成钱袋、酒瓶、烛台之类的小东西，而等它吞噬了足够的血肉之后，躯体则可能会长到30英尺见方，化身为一整间房间，还贴心地附带全套家具，坐等大意的冒险者上门。

在刻板印象的拟形怪身上，宝箱总是会张开血盆大口，伸出一条长舌卷向冒险者。这条“长舌”其实并非真正的舌头，而是一种黏性强烈的伪足。除了这条“舌头”之外，拟形怪还可以伸出带有粘性的多条伪足，粘在墙壁、地板或天花板上，在地下城中四处游走。

习性

在早期的设定规则下，拟形怪无法忍受强光，因而只能生活在地下城、洞穴、坟墓、地窖等没有光线的地方。但较后期的设定规则取消了光照对其带来的限制，因此，在其他的环境里也能看到拟形怪的活动。

虽然拟形怪通常独来独往，但它们的领地中也经常生活着其他的物种。吃下一两个人形生物之后，拟形怪就可以几个星期不再进食。它们的繁殖方式是分裂，年幼的拟形怪在几年内就能长成成熟的个体。

拟形怪有几个亚种，大致分为两类：一类体型较大且较具攻击性，称为杀手拟形怪；另一类体型较小且智力略高，称为普通拟形怪。后者拥有一定的沟通能力，有时还会和冒险者谈判。聪明机智的玩家可以用食物饮品来安抚它们，从而换取信息，或者安全通过它们的领地。

作战

拟形怪的狩猎方式是保持静止状态守株待兔，等着猎物主动凑上前来。拟形怪的外皮和伪足能分泌黏性强烈的粘液，其他生物一旦触及就会被黏住，陷入擒抱状态。此时拟形怪就会开始用长满锋利锯齿的血盆大口进行致命的撕咬攻击。一旦生物的生命值降到零点，拟形怪就会开始将该生物喂入嘴里并慢慢消化。

然而拟形怪的黏液并非全无弱点。高浓度的酒精可以在几秒钟内溶解黏液，使其失效。此外，拟形怪死亡后，黏液也会很快干裂。

拟形怪天生拥有的强大变形能力是许多人向往的目标。根据各种记录，拟形怪的皮肤和血液可以用来制造变形药水，它们的粘性分泌物也可以充任炼金原料。于是，在不同的冒险战役中，玩家就往往会遇到相关的任务引子，去为炼金术士、法师、医生之类的角色捕捉拟形怪以供研究使用。

除了上文提到的魔法效能，拟形怪的内部器官还可以用于制造香水或作为食物——甚至有一些文化认为拟形怪可以加工成美味佳肴。在剑与魔法背景的人气美食漫画《迷宫饭》中，给冒险小队造成不少麻烦的拟形怪最终就成了看似与帝王蟹相差无几的一道大餐，是不是很美味呢？

在艾德·格林伍德笔下，曾经有只大胆妄为的拟形怪假扮成一尊雕像，正襟危坐在深水城人流涌动的市场广场上。在两年的时间里，它一直以流浪动物和无家可归的人类为食，并将它们的骨头全都丢进了附近的下水道。频繁的失踪事件最终引发了调查，还导致了两名市镇守卫不幸殉职。

其他的一些冒险记录里也描述了类似的戏剧性事件。有群天真无邪的年轻冒险者在野外寻找可以踢门夺宝的地下城时不慎迷路了，他们露营过夜，次日却突然发现帐篷外面有一座塔楼。这群年轻人急于进去冒险，却发现自己走进的是饥肠辘辘的巨型拟形怪的肚子。

更为微观的拟形怪也存在于世，但十分罕见。据说有些组织秘密培育了书本拟形怪，用来包裹在书籍外层作为封皮，保护纸张不受潮湿、火焰或物理损伤的影响。如果没有其他食物，它们就会从翻开这本书的读者那里吸食少量的血液。大多数书本拟形怪的智力与未受教育的人类相仿，假以时日，说不定它们还能从藏书库里学到越来越多的东西。

拟形怪是龙与地下城世界里的变色龙，它们无处不在，无处不现，让玩家们又爱又恨。要是某天，我们在跑团时赫然发现自己的骰子也变成了拟形怪……那该如何是好？

文末也收集了一些拟形怪的指示物图片，供欣赏。