作者：CR 翻译：Jason
在《创世纪 8》里，我想着重刻画人性的阴暗面。于是，主角来到守护者（The Guardian）的家乡——培真岛（Pagan）。与以往认知相悖，这个世界不是一个善良的国度，如果仍抱着“老好人”*的道德原则不放，自己只会寸步难行。 —— Richard Garriott, 《创世纪 8：异教徒》作者 *译者注：原文“the goody-goody-two-shoes life”源于一本儿童书。一个小女孩出身贫寒，但常做好事，她常常穿着一只鞋到处走，后来一个绅士给了她一双新鞋，长大后，小女孩成为一名老师，并嫁给了一个有钱人。这则寓言的主旨是好人善有善报。此处形容一个人有道德、但迂腐，有嘲讽之意。
《创世纪 8：异教徒》是《创世纪》系列的第十三部[1]作品，争议性也最大。该作匆匆出炉，最终成品大幅缩水、情节惨遭删减，许多内容甚至有不了了之、虎头蛇尾之嫌。
至于那些有幸保存下来的内容，又显得生拼硬凑，很不协调。开发团队似乎将彼此冲突的创作理念一锅乱炖，却未能锤炼出一个令人满意的整体。一方面，游戏以马基雅维利式伦理（Machiavellian ethics）[2]为核心，塑造一个关于善恶抉择的故事，黑暗中带着些许病态；另一方面，游戏对跳跃机制和“超级马里奥”式的平台弹跳（Super Mario-esque platforming）设定存在一种莫名的执念，有些人因此嘲讽本作为“超级圣者兄弟”（Super Avatar Bros）[3]。前者沉重压抑，后者欢快跳脱，两者格格不入。
尽管存在开发问题多、统一性不强等问题，《创世纪 8》在《创世纪》系列里仍称得上是一部引人入胜、与众不同的作品——不详、陌生、善恶莫测，营造一种幽闭可怖的紧张氛围。倘若好好打磨，《创世纪 8》有望再现《创世纪 7》两部曲[4]的辉煌。
然而，《创世纪 8》如今却钉在历史的耻辱柱上，警告后人，游戏行业的“商业性”[5]可能会让本该大放异彩的作品折戟沉沙。这是一次惨痛的教训，不幸的是，时至今日，人们仍有重蹈覆辙的可能。
《创世纪 8》的剧情与《创世纪 7：巨蛇岛》（Ultima VII: Serpent Isle）的结局无缝衔接。圣者（Avatar）落入守护者的魔爪中，走投无路。守护者是一个野心勃勃的邪神，一心征服圣者的故土——不列颠尼亚（Britannia）。鉴于圣者先前一次次捣毁自己的计划，出于报复，守护者将圣者放逐到“培真岛”——一座荒芜的黑暗之岛（岛名与游戏名同音）。圣者必须摸索出一条回乡之路，这是在与时间赛跑，因为在圣者寻路回乡的同时，守护者也将魔爪伸向了不列颠尼亚。
虽然在故事情节上，《创世纪 8》与《创世纪 7》两部曲一脉相承，但就玩法机制而言，两者迥然不同。哪怕与所有系列前作相比，《创世纪 8》也堪称另类。开发者弃用《创世纪 7》的斜顶视角（slant-overhead camera perspective），改用纯 3D 等距视角（pure 3D-isometric perspective）。迄今为止，《创世纪 8》是该系列第一部、也是唯一一部采用这一视角的游戏。圣者的战友们——即历代前作的同伴机制，也不复存在。圣者只能孤身一人，开启冒险之旅。
早期创世纪作品采用回合制战斗，并带有专门的战斗场景。后来《创世纪 7》的战斗大幅简化，改为流畅的即时战斗系统。到了《创世纪 8》，战斗的精简程度更进一步（也有人认为这是游戏的退步），与“砍杀式”（hack and slash）战斗无异。
与《创世纪 7》相比，魔法系统也有大幅调整。施法过程更复杂、吟唱时间也更长。可以说，本作将魔法系统边缘化，鼓励玩家进行白刃战。
无论从哪方面来看，新加入的平台跳跃（Platforming sequences）机制[6]都令人头疼，再结合首发时糟糕的跳跃判定与操作机制，这一设计笨拙得足以让人崩溃。由此引发的轩然大波让 EA 不得不发布补丁[7]，重新修改跳跃机制，使其更易上手。
既然游戏存在上述种种问题、漏洞、迷之设定与开发困境，《创世纪 8》又有哪些可取之处呢？在我看来，游戏氛围塑造得极好。虽然游戏删改极多，但开发者仍打造出一个引人入胜的异域世界。无论走到哪，沉重的恐惧感和无法逃离的脆弱感都如影随形。在培真岛上，圣者是一名异乡人；游戏过程中，玩家觉得自己也是一名异乡人：或是因为周围的环境单调中透着份阴森；或是因为身边 NPC 生性残忍行事暴虐；就连圣者本人都让玩家倍感陌生。为了重返不列颠尼亚，圣者开始不择手段，并变本加厉，所犯下的暴行愈发让人不适。
《创世纪 8》描摹活人献祭的血腥场面，展现召唤恶魔的仪式，时至今日，人们仍为此感到震惊与不适。尽管存在大量情节残缺、叙事漏洞及种种不连贯之处，本作仍将主题刻画地淋漓尽致：为了实现自己“正当的”目标，圣者彻底歪曲、颠覆自己的美德守则。[8]
就结局而言，说得好听些，圣者获得“皮洛士式胜利”（Pyrrhic Victory）[9]；说得难听些，圣者败得彻头彻尾，他在多部系列前作里努力坚守、捍卫的道德原则在本作土崩瓦解。
《创世纪 8》是游戏界“欲速则不达”的典型案例，本有望一举成名[10]，最终却惨淡收场，让人失望。不过，即便存在许多不足和失误，本作仍具有特殊的哲学意义，颠覆了《创世纪 4》（Ultima IV）天真的乐观主义：“谨记，哪怕为了顾全大局，也不能以牺牲美德为代价。”
注释
[1] 译者注：除了 8 部正传外（《创世纪 7》算两部），《创世纪》还有 4 部外传：《洪荒帝国》（The Savage Empire）、《创世纪 冒险世界 2：火星梦》（Ultima: Worlds of Adventure 2: Martian Dreams）、《美德符文》(Runes of Virtue)两部曲与《地下世界》（Underworld）两部曲
[2] 译者注：马基雅维利伦理学抨击了传统的道德理念，强调人们为了实现结果正义，可以不择手段。关于善恶抉择，与《巫师 3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）不同，游戏没有两难抉择等拷问人心的内容供玩家自行领悟，而是通过主线情节的推进，将“为了阻止邪恶，光明的圣者也会作恶；对于培真岛而言，所谓的圣者才是末日恶魔”等理念灌输给玩家。
[3] 译者注：《超级马里奥兄弟》（Super Mario Bros）是一款横版过关游戏，由于《创世纪 8》大量关卡需要圣者（The Avatar，本作主角）跳跃，且跳跃手感差，操作反直觉，因此被玩家吐槽为“超级圣者兄弟”（Super Avatar Bros）。
[4] 译者注：《创世纪 7》分为上下两部，分别是《创世纪 7：黑暗之门》（Ultima VII: The Black Gate）与《创世纪 7 下：巨蛇岛》（Ultima VII – Part 2: Serpent Isle）。
[5] 译者注：为迎合 EA 的市场开发计划，Origins 将原定两年的开发周期压缩到三个月，影响游戏完成度；长期加班等恶性政策劝退骨干成员（如资深编剧 Raymend Benson），制作水准因此受到影响；为迎合市场对动作类游戏的追捧，《创世纪 8》试图转型，但由于开发时间紧张、项目管理力差等原因，不仅未能转型，还因此声名扫地。
[6] 译者注：Platforming sequences，即游戏地面存在高度差，如《刺客信条》（Assassin’s Creed）的墙面，《超级玛丽》的水管等，玩家需要不断跳跃，才能到达目的地。
[7] 译者注：改动前，玩家同时按下鼠标左右键，按圣者朝向位置跳跃，本作的等距视角大幅增加跳跃难度，这种反直觉的操作设定饱受玩家诟病。后续补丁将其修改为直接跳跃到鼠标所指方位，难度确实大幅下降，但毫无趣味性。
[8] 译者注：为了回到故土，圣者要夺取 4 个恶魔的力量，自己创造月门回到不列颠尼亚。在此过程中，圣者要献祭活人。此外，恶魔也起到稳定培真岛元素平衡的作用，圣者杀死恶魔后，整个培真岛元素失衡，陷入一片混乱。最后圣者创造出的月门是黑色的。更讽刺的是，哪怕圣者不择手段，回乡时还是发现自己晚了一步——守护者已经征服了整片大陆。
[9] 译者注：Pyrrhic Victory，指代价高昂的胜利。伊庇鲁斯国王皮洛士曾与罗马共和国作战，连续两次取得胜利。但由于皮洛士海外作战兵源得不到及时补充，而罗马人由于地利，战后都能迅速补充兵力，这就为后来皮洛士最终的失败埋下伏笔。后来，皮洛士式胜利成了惨胜的代名词。
[10] 官方原定推出两部衍生作，即原作的 CD-ROM 增强版和《失落之谷》（The Lost Vale），但由于原作销量惨淡，计划只得中止。关于《失落之谷》，详见相关章节。
原创征文活动结束，收获颇丰，感谢各位！这也意味着本书的编译工作进入了最后的收尾阶段，我们依然争取在 2022 年内让本书和大家见面，敬请期待。
繁体版制作正式开始！继续招募繁体版志愿者：点击跳转
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。