第一次读加缪是在高二，是语文老师推荐给我的。当时我正处于从实验班跌入至平行班的沮丧中，公布分班考试的成绩后，我一个人在教室里收拾东西，语文老师就在这时走了进来。看样子找了我好久，她面露惊喜的神色，快步向我走来，等她穿过重重桌椅，我才看见她手中拿着一本青灰色封面的书。

这本名叫《鼠疫》的书交到了我手里。作者是阿尔贝.加缪。

我很诧异，却不敢问出声来，只是将书在我手中翻来覆去地倒腾，像是拿了颗烫手的鸡蛋。老师显然对于这样的场景并不陌生，她将手搭在我的手腕上，焦躁的心便慢慢冷静下来。我能感受到那股异质的粗糙中含有的温柔，是孩提时期妈妈常做的。她的眼神中也同样包含这种温情，不过是由她的优雅带来的怜悯。

从那之后我再也没在学校里遇见过她，但她却把加缪留在了我身边。我看着封面上低头沉思的他，只觉得他并不是很开心。似乎正是这种简单的情感联系让我没有把他丢到书架上积灰——在高中，我甚至遗弃了自己读书的传统。

但实际上，读加缪并不是一件容易的事。第一次读，我只坚持到了第三页就掏出手机了。人不会因为一次劝说就改变自己的，人都是自我改变的。除去赞扬外，话语听多了就很麻木。比起读书，短视频带来快乐的方式更直接有效，并且，我还有一个宏伟的目标：当网红。我的心思很简单：如果在成绩上我无法让人们对我刮目相看，那就换另一个突破口。我学跳舞、健身、弹吉他的行为都是为此而生的，甚至写作也是如此。我的一篇非虚构写作曾得到了北大的认可，我却混淆了这种认可的本质。是的，我将其只看作一种赞扬，我希望这种赞扬铺天盖地向我砸来，哪怕眼冒金星也毫不在乎。于是我开始在微博、简书、起点上写作，只求一篇文章可以大火，然后便可坐享其成。至于写作，不过是用来牟利的工具。我涉猎的题材特别多，诗歌、小说、散文、网文、随笔、游记……当时我陷入自己的空洞中，只剩两条扑腾的腿露在外面，眼看就要淹没。我曾将父母、老师、实验班的同学、父母口中的其他小孩都视为这种空洞的成因，于是，一群假想敌出现了。我在虚无的世界里一一将其打倒又将其复活，只为反复确立自己的价值与这种念想的意义。我过得很愉快。

这时，距离我上一次翻阅加缪，已过去了整整一年。

应该是春节前大扫除的某一天，我在整理书柜时发现一本《局外人》，上面积满了灰，将加缪的眼睛、嘴全部遮住，只剩下些光滑的皮肤。我本可以将他也扔进准备丢在地下室的收纳箱里，可出于好奇，我在封面上大手一抹，再抖一抖，一个更年轻的加缪出现在我面前。这里，他的眼睛是锐利的，眼眶与肌肤间有着浓厚的分界，像是毛笔书写的一捺，由轻向重，一顿一划——锐利就在行笔间直冒出来，让我一颤，像是要将那股忧愁从我身上斩断，只留一个清澈的目光凝视世界。我探出了第一步，他是这样写道：

我忽然想到了妈妈的生日，就在不远的未来，春节前的某天。我左思右想，怎么也记不起来是哪一天。在这一刻，一种难堪的情愫扶摇而上，两位妈妈的生与死在这一刻重叠，我越是静默，越是害怕，忍不住大哭起来。当时，如果我翻到第二章，读到那句，“我想，这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。”，心里应该更难过。我尚且年少，只能读出局外人对妈妈去世的冷漠。他越无所谓，我越心痛，我心底那份封藏已久的爱已经按捺不住了，她试图挣脱我所安置的枷锁，重新回到我被空洞占据的内心。当我读到第四章，那句“他的床嘎嘎作响了一下，透过墙壁传来一阵细细的奇怪的声音，我听出来他是在哭。不知道怎么搞的，这时我突然想起了我妈妈，但是明天早晨我得早起。我不饿，所以没有吃晚饭就上床睡觉了。”时，我已不知道是第几次哭泣了——我至今都怀念那个为文学与电影而哭泣的年纪，眼泪是重锤，每一次泪流满面，都是一次巨大的冲击，用来粉碎我的自大、叛逆与倦怠。在朦胧的视野中，我好像又看见了老师见到我时的惊喜，她手中的加缪正俯视着我——那个有抬头纹、衰老的法兰西文豪正是借她的口来告诫我，正如他对每一个心有疑虑却自我放弃的青年说的那样，来吧，站起身来，不要愁闷，也不要沉默。没有人的身上有彻底的虚无，他们只是将希望隐藏得太深了，就像神最恶毒的惩罚：潘多拉魔盒把希望留在了最后，而那些人选择将希望永远深埋。在这个时代，虚无正以一种新的姿态凌驾于每个人之上，它不来自其他人，它是寄生于人身上的邪祟。孩童不再天真、少年不再勇敢、青年不再畅想远方，一切的根源在于，虚无与年轻身体们的自我缠斗，让他们疲惫了。在隆冬，他们不再相信夏天，只因惧怕严寒。夏天是这样的：自由、袒露、美好的邂逅与刹那的激情，它早与驱寒无关，因为人们心知肚明，夏天的真实模样是汗流浃背——夏天就是这样被击倒的①。

加缪一遍又一遍呼唤着“不可战胜的夏天”，最终变成了一种祈求。这就是他眼神由刚劲变得哀伤的原因。只是对于十八岁的我来说，我听见了他最初的呼唤。改变从来不是一蹴而就的，读一本《局外人》也不会带来什么现实中的转变，大哭几次，就连我自己也不知道有何意义。于是，我从书包里掏出了《鼠疫》（这本书一直在书包里放着，虽然没有看下去，但我背着它上了一年学），开始读。断断续续读完《鼠疫》后，我已经上了大学。在一个相对轻松的环境中，三年来，我接连读完了《西西弗神话》《堕落 流放与王国》《快乐的死》《第一个人》《加缪笔记》《反抗者》，今年一月，我读完了《反与正 婚礼集与夏天集》，除去加缪的戏剧作品外，基本上都读完了。加缪依靠文字为我筑起一道高墙，将焦虑、迷茫统统拒之门外。直到今天，我才明白文学所谓的“潜移默化”究竟是什么。它并不意味着结果是细微的改变，相反，文学几乎可以让人脱胎换骨，可前提是需要让人有足够的定力去欣赏、挖掘文字本身的力量，无论是自然的、古希腊仪式的美，还是陀思妥耶夫斯基发扬光大的思想辨识，都需要耐心慢慢消化（这就是严肃文学与网文的一大差别，网文的逻辑单纯依靠结果，所有的冲突都是建立在主角已确立结果的基础上进行的，因而读者绝不会有挫败感，也不会有任何智识上的提高；而严肃文学建立在一个缓慢的绵延中，阅读的结果是读者的进步过程的一环。迁移模糊的本意就是过程的缓慢，而最终所呈现的读者的结果是瞩目的。），如今，加缪仍留给我一份宝贵的礼物——当我逐步认清写作对于我的意义不仅是认可后，一条崭新的小道出现在我的面前。是加缪亲手将上面的尘土一扫而净的，他站在路口，因背光，只留给我一个模糊的身形，可声音是清晰、坚定有力的。这是一份来自文字共和国的邀请。在二十二岁的年纪，我不合时宜地有了梦想。这既是危险的，可又令人着迷，只因向阳而生是我无法拒绝的。我注定将走向这条曲折小道，孤独并自如地活着。

注释：

by 佐也.