Lovecraft:A Look Behind the Cthulhu Mythos

By Lin Carter

译：Charnel方糖

回到他所钟爱的普罗维登斯，在姑妈们的环绕和呵护下，在他所熟悉和喜爱的环境中，洛夫克拉夫特安顿下来，经历了一场对他来说很不寻常的创作高潮。

在1926年的某一时段里，他创作了大量的文学作品，其中不乏惊人的词汇和重要性。在那一年里，他写了《克苏鲁的呼唤》、《寒气》、《后裔》、《皮克曼的模特》、《银钥匙》、《雾中怪屋》和三万八千字的短篇小说《梦寻秘境卡达斯》。

这是一个令人印象深刻的列表。《寒气》和《皮克曼的模特》都不属于神话，但它们是他迄今为止创作的最“专业”的怪奇小说；从那以后，这两篇被一遍又一遍地收录在通常的恐怖小说选集中，并且非常受欢迎。不同于神话故事，这两个故事是独立的，自成一体。这两篇都是相当不错的故事，尽管《寒气》可能有点太接近坡的《弗德马先生案例的真相（The Facts in the Case of M. Valdemar）》。

至于《银钥匙》，它是一个类似于《塞勒菲斯》的小寓言，《雾中怪屋》也有着强烈的邓萨尼风格。但此时洛夫克拉夫特几乎已经度过了他的邓萨尼时期，而且在那之后不久，他就吸收并摆脱了这位伟大的盎格鲁-爱尔兰奇幻作家的影响。邓萨尼风格的最后一次冒险，也是他职业生涯的巅峰，是写了一部与众不同的类似《瓦泰克》一样的小说，《梦寻秘境卡达斯》。这本鲜为人知的奇幻小说的完整文本出现在1971年的本人出版的选集中收录，而且它本身也不属于克苏鲁神话的一部分，所以我觉得在这里不需要做任何篇幅的描述。

但值得注意的是，在推出神话故事及其相互关联的内部参考体系后，洛夫克拉夫特似乎处于一种“编纂”的状态，用《梦寻》作为一种方式，将邓萨尼时期的所有故事，或多或少地紧密联系在一起。如果你仔细阅读这部小说，你会发现其中提到的城市、人物、地点和象征都出现在其他的邓萨尼风格故事中——尤其是《北极星》、《降临于萨尔纳斯的灾殃》、《白船》、《乌撒的猫》、《塞勒菲斯》、《蕃神》和《雾中怪屋》。

但就在洛夫克拉夫特写这本惊人的梦幻小说时，这无疑是他所从事的最雄心勃勃的文学计划，他脑子里还在想着克苏鲁神话。他脑海中不断涌现出各种想法，他把这些想法随意地插入《梦寻》中，或者事后看来是这样的，其中许多想法他又回过头来发展，作为对神话背景知识的贡献。

在《梦寻》中第一次提到的人物、地名、古老的文字和符号，后来都被吸收进了克苏鲁神话的体系中，包括：《玄君七章秘经》1*、科斯之印、巨噬蠕虫、夏塔克鸟、古革巨人和妖鬼、旧印、撒克山峰还有神祇阿撒托斯本身，其后来成为旧日支配者们的起源。阿撒托斯以华丽的修辞进入故事：

它存在于有序的宇宙之外，一个任何梦境都无法触碰到的地方；这股没有确定身形的毁灭力量存在于最深的混沌里，待在一切无垠的中央，翻滚冒泡，亵渎着一切神明——那就是无所限制的恶魔之王阿撒托斯。没有哪张嘴唇胆敢高声言及它的名讳。在那些超越时间之外、让人无法想象的黑暗巨室里，污秽巨鼓敲打着隐约而又令人发疯的回响，邪恶长笛吹奏出的空洞而又单调的哀嚎，而在这一切之中，它饥饿地啃咬着。

在《梦寻》冗长的段落中，考虑到上面列出的名词在其中初次登场，你可能会认为《寻梦》也会在我的神话故事列表中出现。然而并没有。尽管在我关于《猎犬》的讨论中确立了一些标准，但我们不能把幻梦境小说看作是神话的一部分——它处于神话的边缘。

让我看看我能不能简明地表达这种区别：洛夫克拉夫特写了两个故事系列；两个系列在某些地方是互通的；这两个系列当然共享同一个宇宙；但每个系列都是，而且必须是被视为与另一个系列无关。尽管《梦寻》包含了上面列出的名字的第一次出现——更不用说它提到的其他神话名字（这些名字在早期的故事中首先提到），比如阿卡姆、金斯波特、印斯茅斯、奈亚拉特霍提普、大深渊之主诺登斯、《纳克特抄本》、冷原和它那戴着丝绸面具、神秘的喇嘛、“身披长毛、吞食人类的诺弗刻”2*和卡达斯——但《梦寻》绝对不属于这个神话。

这不仅是我自己的意见，也是其他一些试图将克苏鲁故事单独列在一份清单上的权威人士的意见，如布里尼、温伯格，当然还有奥古斯特·德雷斯。

1971年1月7日，我收到了德雷斯的一封信，就这一点进行了讨论。它写着：

如果《梦寻》真的不属于这一神话，那么同一年，1926年写的另一个故事就绝对属于这一神话了。我指的是一本13,000字的中篇小说《克苏鲁的呼唤》。

这就是这个神话得名的故事。也就是说直到这个故事在1928年2月的《诡丽幻谭》杂志上首次出现后，洛夫克拉夫特的读者才开始意识到他的某些故事形成了一个相互关联的系列。这一点在洛夫克拉夫特特有的名字和符号——阿卡姆、死灵之书、敦威治、莎布-尼古拉斯和（尤其是）克苏鲁——的反复出现中显得尤为明显。比如说，当1933年《敦威治恐怖事件》出现在他们的报摊上时，他们已经会意识到这是“另一个克苏鲁的故事”了。洛夫克拉夫特的通信员、《诡丽幻谭》的作家伙伴和文学朋友们开始把这些故事称为“克苏鲁神话故事”，这个名字就流传开来了。

但这是一件渐进的、私人的事情。洛夫克拉夫特本人从来没有提过克苏鲁神话的名字，而奥古斯特·德雷斯（我已经在上文提到了）似乎是第一个在出版物中使用这个词的人。

《克苏鲁的呼唤》是神话中写的第四个故事，也是第一个真正重要的故事。出于这些原因，让我们对它进行一些详细的研究。

和之前的神话故事一样，故事的实际情节可能是最不重要的元素：一个无名的叙述者继承了一块泥板，上面刻有不知名的象形文字和一个可怕的怪物浮雕。叙述者还在他继承的收藏中发现了剪报和其他文件，这些文件似乎与石板上的形象有一种神秘的联系——其中有这样一段故事：一位新奥尔良警察督察取缔了一个堕落的河湾邪教组织，该组织在一个类似的偶像面前进行活人祭祀，并吟唱着一句毫无意义的话。然而，进一步的证据表明世界上存在着一种崇拜某种怪物的邪教：在路易斯安那州的沼泽地里，警官听到了咆哮的同一句话——“Ph’nglui mglw’najh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn”——而在冰天雪地的北极，一位爱斯基摩巫师也咏颂着同样的话。最后，这一连串事件的最后一个环节是一份剪报，它讲述了一场神秘的海上悲剧：一艘船看到了一个未知的、未绘制地图的岛屿，上面覆盖着巨石的废墟，渗出的淤泥仿佛刚从海底冒出来，几个水手被一个可怕的怪物追赶，这个怪物很像在路易斯安那湾和浅浮雕上发现的偶像。

没有太多的情节，真的。但是，赋予这个故事戏剧性和影响力的是它被讲述时的暗示式风格，以及在讲述过程中所使用的特殊的、几乎是纪录片式的技巧。

洛夫克拉夫特似乎已经明白在特兰西瓦尼亚一座被蜘蛛缠绕的城堡废墟中讲述一个让读者毛骨悚然的故事是很容易的，但把故事的背景设定在当今阳光灿烂的世界里，让人起鸡皮疙瘩却是另一回事。为了完成这一壮举，他故意用神秘的暗示来撩拨读者，让他们知道故事到底发生了什么；故事在支离破碎的证据中展开，洛夫克拉夫特实际上是让读者自己把零散的碎片拼凑成连贯的模式。这类作品有相当大的魅力；这无疑会让读者从自满中解脱出来，并让他在积极参与故事中发挥聪明才智。事实上，这与某些非常优秀的推理小说作家所使用的技巧并无不同——比如约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）。

此外，独特的记录技术增加了相当逼真的令人难以置信的奇迹，他是故事的中心。洛夫克拉夫特每走一步，都要向读者提供详细的证据。叙述者从一位已故的亲戚那里继承了这些文件和遗书——而完全关注情绪的坡，会就此止步——但洛夫克拉夫特继续记录了这一数据，他说死者是叙述者的叔父，“乔治·甘麦尔·安吉尔，罗德岛普罗维登斯布朗大学闪族语言名誉教授。”他甚至进一步说，“安格尔教授是一位古代铭文方面的权威，颇有些名气，甚至那些著名博物馆的负责人也经常会向他寻求帮助；因此，许多人可能还记得92岁的他过世的消息。”你会注意到，这是报纸文章会使用的那种干巴巴、实事求是的语气。这里不仅没有什么值得读者怀疑的地方，而且有很多地方需要读者认识到：普罗维登斯和罗德岛是一座真正的城市；布朗大学是真正的大学。

整个中篇小说都采用了同样的手法。读者每一次都能得到准确、真实的信息。看看刻有克苏鲁像的浅浮雕泥板。洛夫克拉夫特告诉你，它是“大致上呈长方形，不到一英寸厚，约五英寸宽，六英寸长。”在这个故事中，洛夫克拉夫特并没有开始对文件进行捏造：那个听到爱斯基摩巫师吟唱这一特殊短语的人被精确地认定为“已故的威廉·钱宁·韦布，普林斯顿大学的人类学教授”，等等。

随着世界范围内可能出现的克苏鲁邪教的出现，洛夫克拉夫特通过给听起来有学问的书籍命名来进一步支持它存在的假设事实。在这里我们可以清楚地看到这位作者的聪明之处，叙述者提到的书包括斯科特-艾略特（Scott-Elliott）的《亚特兰蒂斯和失落的利莫里亚（Atlantis and the Lost Lemuria）》，疯狂的阿拉伯人阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德的《死灵之书》，弗雷泽（Frazer）的《金枝（The Golden Bough）》，默里的《西欧的女巫异教（The Witch-Cult in Western Europe）》。当然，《死灵之书》纯粹是洛夫克拉夫特的想象创造，但当它与斯科特-艾略特、弗雷泽和玛格丽特·默里（Margaret Murray）的书（这些书都是现实存在的，在大多数图书馆都能找到）结合在一起时，它获得了一种虚幻的真实感。

当故事的发展接近最奇异的元素时——被淹没在水中的小岛，暂时浮出水面，露出了它的海岸和倒塌的巨石废墟——洛夫克拉夫特竭尽所能让读者相信这也是事实。这一事件以一份剪报的形式出现在故事中，洛夫克拉夫特对剪报进行了完整的引用，并补充了这一事件出现在1925年4月18日发行的澳大利亚报纸《悉尼公报》上的信息。围绕这个岛的发现的情况报告了大量的事实文件。洛夫克拉夫特说出了船的名称、所属公司和起航港、日期、有关人员的姓名，甚至还有发现这个岛的确切经度和纬度：

由于3月1号的大风暴，艾玛号延误了行程，并且严重偏移进了航线以南的海域。3月22日，艾玛号在西经128° 34' ，南纬49° 51'处遇到了武装汽艇警报号。

这种写作方式在恐怖小说中并不新鲜——《德古拉》是以摘录日记和信件的形式描写的，而亚瑟·梅琴的几个最好的故事都是由学术参考文献的结构所写成的（例如《黑印（The Novel of the Black Seal）》)——但是《诡丽幻谭》的读者不习惯在他们最喜欢的杂志里看到这样的文章。这个故事引起了轰动，它标志着超自然文学写作的一个新时代的诞生。

在《克苏鲁的呼唤》中，洛夫克拉夫特真正做到的是完美地运用了一种非常聪明而微妙的阐述技巧。这个故事几乎没有任何情节——它几乎完全是在传递关于这个世界范围内的克苏鲁崇拜的信息。随着故事的开始，叙述者和读者都对这个邪教一无所知；洛夫克拉夫特一步一步地带领读者穿过看似孤立的数据碎片的混乱，直到读者和叙述者都开始意识到这些神秘事件背后的可怕。

洛夫克拉夫特打算从此以后在一个又一个故事中运用这种叙事技巧。他的读者那时已经非常警惕任何关于“阿卡姆”或《死灵之书》或任何其他标记和参考的暗示，体验到每一个被识别的符号不断被发现的激动。除了把一条线索接一条线索的侦探工作带来的智力上的乐趣之外，还增加了叙述者知道一些他不知道的事情的可怕的悬念：一个天真的洛夫克拉夫特故事人物可能会发现某本古书在阁楼上腐烂；他怀着无聊的好奇心翻着书，而读者们则（仿佛）在无助的悬念中从他身后望过去，屏住呼吸，等待着他们知道即将到来的令人震惊的恐怖。这和我们小时候看《阿伯特和科斯特洛与弗兰肯斯坦见面（Abbott and Costello Meet Frankenstein)》时的那种快乐是一样的：可怜的、胖胖的、可爱的小露·科斯特洛正在那古老的、阴暗的、幽灵般的宅邸里游荡——他没有注意到从他身后的阴影中笨拙地走出来的弗兰肯斯坦怪物——我们读者可以以自己的特定视角看到它，但他却不能。

随着《克苏鲁的召唤》的写成，洛夫克拉夫特大大增加了内部知识体系的增长。这个故事包含了克苏鲁， 拉莱耶的第一次印刷出现，而且在我能够发现的范围内，“旧日支配者”这个术语的第一次使用。

尽管这个故事将之与《无名之城》和之前的神话故事联系在一起，并提到了阿尔哈兹莱德，《死灵之书》，千柱之城艾雷姆等等，但你会注意到它很奇怪地没有使用到神话中迄今为止发明的其他名字。也就是说，故事发生在洛夫克拉夫特自己的城市普罗维登斯，而不是他想象中的阿卡姆，而且它没有提到阿撒托斯或奈亚拉特霍提普，甚至《纳克特手稿》。这些事实清楚地表明洛夫克拉夫特自己还没有意识到他的作品已经开始分化为两个相互关联的小说体现；邓萨尼风格的幻梦境系列和克苏鲁神话系列。就像《克苏鲁的呼唤》中那样，他会从任何一个系列中提取一些数据，然后在新的故事中提及，而不加思考。

在接下来的一年，1927年，他写了两篇小说，这两篇小说展示了他对自己所作所为的无知。那年，他写了短篇小说《星之彩》，并开始写短篇小说《查尔斯·德克斯特·瓦德事件》，直到1928年才完成。

这两个故事都显示了他对讲故事技巧的掌握。《彩》是一个真实的故事，不像《呼唤》仅仅是以叙事的形式伪装成故事的一种阐述主体。

德雷斯和布里尼认为《星之彩》是神话的一部分；温伯格不这么认为。我赞同温伯格。要想被认为是克苏鲁神话的一部分，一个故事必须与之前的故事中所提供的背景知识相同，并且必须在此基础上为我们提供更多的信息。《彩》完全不能做到这一点；它是一个完全独立的故事，不依赖任何先前建立在神话中的背景知识。情节是有关一个陨石和它带来地球的奇怪的感染或污染。在故事中没有一处提及到克苏鲁或阿撒托斯或奈亚拉特霍提普，以及阿卜杜尔·阿哈兹雷莱德或《死灵之书》，包括拉莱耶或伊雷姆或旧日支配者。这个故事与神话唯一的关联在于它的背景设在“阿卡姆的西部”。

让我们把这一点弄清楚：仅仅在一个自成体系的故事中提到一个神话中的名词，并不能作为这个故事属于神话的证据。你会回忆起在《梦寻秘境卡达斯》中出现的许多神话的名词和符号；如果仅仅是提及阿卡姆或密斯卡托尼克就足以被解释为在克苏鲁神话中包含这个故事，那么我们就有充足的理由将《梦寻》包括在内，它包含的神话名词是《星之彩》的十倍。

对于《彩》这类边缘神话故事，最明显简单的测试就是假设它对阿卡姆的引用被改成像是波士顿这类的城市，你还会认为它属于神话吗？

你当然不会，因此我看不出有什么理由把《彩》包括在神话中。

对《查尔斯·德克斯特·瓦德》进行同样的测试，也可以将其从作为克苏鲁神话中的一个故事的列表中剔除。

《瓦德》是一部精彩的小说。它是一个真实的故事，有情节和人物；它不仅仅是以叙述的形式呈现出来的故事。但是——并且最重要的是——这部小说却发展出了自己内在的神话，一个名叫波雷卢斯的老作家的神话，讲述了一种神秘的系统，能使死人从尸体腐烂后留下的“精盐”中复活。小说的情节既没有借用也没有建立在神话的体系之上，也没有为未来的神话故事提供新的背景知识。洛夫克拉夫特没有再提到波雷卢斯和他在别的故事里复活死人的可怕手法。因此，这部小说是独立的。

德雷斯、布里尼和温伯格都认为《瓦德》是个神话故事——但为什么？除了两次提到《死灵之书》，偶尔提到犹格-索托斯，3*这个故事与神话没有进一步的联系。事实上，它更多的是对“幻梦境”故事的内部参考。也就是说，伦道夫·卡特在这里作为其中一个角色的朋友出现，并且提到了科斯之印和《梦寻秘境卡达斯》中描述的某个黑塔。

事实上，洛夫克拉夫特并不是有意要写一系列神话故事，他只是在写故事。一个故事中提到的名字、符号或虚构的书很可能会在另一个故事中再次提及，在风格、基调或背景上都与第一个故事非常不同。

作者们是一个懒惰的部族，他们经常剽窃自己的作品，没有意识到或不关心这种做法可能会对后来的学者审查他们的文本，试图找出内部联系的时候会造成什么样的混乱。安布罗斯·比尔斯就是一个很好的例子。他的著名故事《一个卡尔科萨的居民》介绍了一位名叫哈利的古代圣人或先知的一段话，也提到了一位名叫贝洛尔斯的灵媒。比尔斯没有再写关于卡尔科萨的故事，但另一个故事，《哈尔宾·弗雷泽之死》，是另一个提到哈利的故事，而第三个故事，《月光之路》，又再次提到了贝洛尔斯。

这三个故事彼此之间没有任何联系，除了重复使用某些名字。

洛夫克拉夫特也做过同样的事情，只有在回顾他的故事时，我们才能看到某些故事确实有助于并分享一个共同的知识体系，而其他的故事则根本没有，尽管他们有时会提到其中的一个或另一个名字。

［1*五年前，洛夫克拉夫特在《蕃神》(1921）中提到《大地七章秘经》时，就预言了这一点。］

［2*很久以后，由于一个极其可笑的错误，诺弗刻作为一个个体被错误地纳入了神话。］

［3*这是洛夫克拉夫特第一次在一个故事中使用犹格-索托斯；这个名字只被提到，与故事的中心内容无关。］