惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

月光博客
月光博客
MyScale Blog
MyScale Blog
博客园 - Franky
The Cloudflare Blog
IT之家
IT之家
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
博客园 - 聂微东
WordPress大学
WordPress大学
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
T
The Blog of Author Tim Ferriss
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
罗磊的独立博客
Google DeepMind News
Google DeepMind News
P
Proofpoint News Feed
Martin Fowler
Martin Fowler
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
J
Java Code Geeks
腾讯CDC
雷峰网
雷峰网
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
G
Google Developers Blog
博客园 - 【当耐特】
美团技术团队
云风的 BLOG
云风的 BLOG

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
战士于凛冬夜入眠
阿芬 · 2026-04-06 · via 机核

自去年十一月PanFam令人不解的崩溃以来,Winter Co.(凛冬联盟)与Imperium(帝国)之间的战争近已发生天翻地覆的变化。原本栖居在帝国保护伞底下的The Initiative(Init)在2025年年初宣布其脱离帝国,开始独立进行外交,而PanFam在随之到来的五月中输掉了与帝国的War of the Ruses(诡计之战),帝国的蜜蜂们因而向东迁去,占据了因斯姆尔周围的大片星域。现任帝国的领袖Asher Elias宣称,这将会是“一场永恒战争的新时代”。

帝国东迁,而Init则留在了源泉。尽管Init宣称自己是一个“独立”的联盟,但它和帝国在某些战略执行上却体现出了惊人的默契。作为一个全体高管都曾经是帝国领导层一员的联盟,很难想象这两个联盟之间会对彼此构成潜在的威胁。更不要说在某些时候,你可以在一些击杀记录里面看到一个Winter Co的飞行员尸体上同时有帝国和Init两个联盟飞行员的大名。如果这二者之间是独立的,那倒是很符合美国人一贯的做事风格——它和它的独立盟友们总是能同时想要入侵同样的地方,杀同一个人。Asher在他的文章里将这些言论成为“歇斯底里的阴谋论”,他说的有道理,两个皇帝手拉着手在大街上杀人听上去并不像是要暗中谋划些什么。

但即便如此,凛冬联盟的情况并不容乐观。2025年十一月,Pandemic Horde(PH)的领袖Gobbins突然宣布脱离PanFam,并且将PH撤出位于无人机星域的佩利根弗,这场对盟友的背叛引发了一系列灾难性的连锁反应。帝国在接下来的几个小时里集结了一支军队,切断了PH首都所在地R-AG7W星系的所有逃生路线。密集的拦截力场将整个星系锁死,一些勇敢的飞行员试图带着他们的家当强行突破封锁线,成功者寥寥,而绝大多数的飞行员则选择听天由命。帝国给了这些双手抱头的一个痛快,将PH的Keepstar(星城)直接摧毁,打坏了不计其数的船和装备。整个针对PH的屠杀持续了整整五天,在那之后,PH实际上已经被摧毁。其残部狼狈地逃向星图的西边,历经颠沛流离之后,一些核心军团被Init收编,剩下的则作鸟兽散,PH自此消失在宇宙深处。可笑的是,带领PH走向灭亡的领袖Gobbins在那则宣布PH将采取“自杀行动”的公告里面为脱离联盟PanFam给出的理由是“不想再无止境地通过联盟的膨胀来进行游戏”以及“我们希望能过这项举措可以鼓励其他联盟也缩减其规模,不要维持过大的体量”。如果Gobbins并非背叛而是真心这样认为的话,那么帝国很显然只是把他和他的声明当成了路边狂吠的一条野狗一脚踢死。这个戏剧性的事件甚至谈不上讽刺,很多人到现在为止都无法接受这个荒诞的事实。帝国自己的媒体还透露说,PH的领导层早就将自己的财产从R-AG7W的星城里转移掉了。他们并没有放出任何证据证明这个消息来源。PH的离开导致了PanFam的解体,这使得凛冬现在需要几乎同时面对两个敌人——虽然这两个敌人每天都在强调自己并没有结盟,但凛冬在纸面上确确实实落入了下风。最后值得一提的是,Gobbins的决定非但没有实现他所呼吁的“愿景”,反倒因为其率领PH出走导致PanFam解体,剩余的各个军团全部被三个大联盟接收,加剧了联盟扩张的现状。PH的成员应该要庆幸EVE只是发生在虚拟世界的游戏,而Gobbins对他们而言是一个可以不用再打交道的,互联网上的陌生人。

使得凛冬陷入困境的并不只有PanFam的解体。TEST联盟在PanFam解体期间做了一个令人匪夷所思的战略行动,它们将首都星城从宇宙中最遥远的角落Outer Passage迁至Atioth(艾蒂斯),这个星系在Geminate(对舞之地)靠近大荒野的边缘,离帝国首都C-J6MT只有14个星系的距离,帝国算上跳桥,只需要六跳,帝国的泰坦和航空母舰就可以跃迁进TEST的安全警告范围内。而和TEST历来有血海深仇的帝国也确实付诸行动,他们派出了舰队尝试摧毁掉那座TEST的星城,而在这个过程中,他们迎来了凛冬的抵抗。凛冬的战士们在这场战斗中展现出了决绝的勇气和信念,在TEST的星城的护甲保卫战中组织起了顽强的进攻,可惜敌众我寡,帝国临时组建了台风和末日战列舰舰队,在最后依然赢得了战斗的胜利。尽管输掉了这场战斗,但凛冬的战士们并未丢了士气。于是在三月,当帝国尝试在对舞之地的D-I9HJ投下一个前沿堡垒时,凛冬联盟欧洲时区和中国时区的舰队接连上阵,全力将这个在未来可能产生无穷后患的堡垒扼杀在摇篮之中。

这一举措似乎激怒了帝国,在他们看来,凛冬联盟唯一拥有的优势只是北京时区。而帝国则是一个“全时段”的联盟群,但他们又不得不懊恼地面对一个事实,就是如果他们真的想对凛冬联盟做点什么的话,帝国的绝大多数成员就必须要么起得很早,要么睡得很晚。这本身就是一个可笑且自相矛盾的说法,帝国到底是一个全时区的联盟,还是一个美国人联盟,难道帝国自己不清楚吗?虽然先前那位喜欢一边打仗一边直播对别人进行人身攻击的“皇帝马蒂尼”走了,换上了一位看起来相当务实的战斗飞行员来管理帝国,可是他在自己的媒体上一边说自己并不寻求入侵凛冬的地盘,一边又反复强调自己现在要打仗的理由是凛冬一直在约战中欺负他们。明明TEST在艾蒂斯拍下星城并未侵占帝国的任何领土,但帝国还是毫不犹豫地出于安全利益为由摧毁了这座星城。此等虚伪在历史上早已重演复现过无数次,诡辩的民族既要利益,又不想让人落了口实。Asher在讨战书中向凛冬戏问,北京时区的战士们究竟是沉睡的巨龙还是纸老虎,似乎无论我们选择成为任何一种,都无法逃脱失败的命运。

但战士就是战士!我们手里的利剑就是我们的修辞!我们拥有全世界最精良的战斗飞行员,最精锐的舰队指挥,最勤劳的军团成员和最有责任心的领导者,我们没有理由不拿下胜利!我们有欧洲人作为我们的盟友,在他们的时区战斗!我们将在今天,在对舞之地和他们决一死战!帝国将无人机领地变成了巴尔干,我们绝不允许对舞之地变成下一个巴尔干!对于那些存活在帝国保护伞下的北京时区的成员们,也许多年过后,你们会回忆起多年之前的某个选择,你们庆幸在最后时刻,你们没有选择背叛最重要的东西。在这个披着科幻外皮的中世纪骑士战争游戏里,荣誉是对一个战士最后的褒奖。

战争开始前,全世界的论坛上都在讨论关于游戏的平衡问题。大家都在说官方将会出手试图拆散帝国,或是尝试做一些其他的平衡。在那些讨论里,仿佛凛冬必然会输掉这场战争。确实也有很多人认为,百分之六的超旗差距所带来的是必胜和必败的差距。但正因为尚未发生的故事从来不被称为历史,所以冲锋永远是一场伟大传说的开始,今天书写的,将永远会是一群战士的故事。

永远都不要长眠,在凛冽的寒冬里,你们将永远战斗下去。