当红绘本作家安妮这一年来很是艰难。先是有儿童效仿她新书中企鹅学飞的情节坠亡，没多久深爱的丈夫又死于肇事逃逸事故。

在编辑的建议下，安妮带着七岁的儿子去乡间别墅度假，换个陌生环境自我疗愈。儿子迷恋上花园棚屋中发现的旧玩具火车，当晚，安妮听到了汽笛声，怪事接连发生……

《汽笛声/Whistle》出版于今年五月，是加拿大悬疑小说大师林伍德·巴克雷的首部超自然恐怖小说。年过七旬的巴克雷已有两部悬疑小说推出简中版，我不清楚他写悬疑小说什么风格，这本恐怖小说确实有斯蒂芬·金早年作品的味道，还引了金作品中的内容作为彩蛋。

鉴于巴克雷在后记中提到，他把初稿给好友斯蒂芬·金看过，那我默认金同意他这么干了。

下面是这部小说的简单介绍和感想——

以防有人感兴趣想找书看，这回泄底放在大后面，前面的简介可以放心看。

书中“现在”和“过去”两条时间线交叉叙述，“现在”是绘本作家安妮到乡间度假后的诡异遭遇，“过去”则是2001年莱克诺镇警长哈利对镇上离奇失踪案的调查。

先说“过去”。

莱克诺镇总共有四千来人，那时“911”事件的余波尚未散去，镇民们都有些神经紧张。警长调查新近发生的系列失踪案时，发现了其中一位失踪者的尸体，尸体的头发、牙齿和绝大多数骨头都被取走。

紧接着，惨剧在不同的家庭里接连发生：被烤炉炸碎的爸爸、触电自杀的妻子、把自己当烟囱的儿子、突然发狂的宠物狗……还有那不应存在的火车汽笛声。

哈利警长很快发现，所有这一切，都源自镇上新开的那家火车玩具店，店主“呜呜先生”是元凶。

再说“现在”。

从花园棚屋里取出玩具火车及其布景配件的当晚，安妮听到了不应存在的火车汽笛声，此后怪事接连发生。

七岁的儿子查理深夜梦游走到附近的废弃铁轨上，还指着摆设好的玩具火车小镇布景，说爸爸就生活在这里；

安妮放空大脑构思新作主角，下意识地画出了一个鼠狼人怪物；

编辑前来拜访时，莫名滚下楼梯摔断了脖子……

安妮拜访对门邻居，了解到二十年前，邻居的妻子在这个别墅里不知被什么吓得精神错乱；她联系到前房主摄影师夫妇，发现对方留在别墅里的一张照片上，出现了鼠狼人怪物的脸。

别墅是不能待了，然而在返家的前一晚，七岁的查理深夜骑自行车出走，安妮怀疑孩子去了玩具火车贴标上的提到的莱克诺镇，她驱车四小时赶到那里，在镇上的火车玩具店里遇见店主“呜呜先生”，了解到全部真相……

——巴克雷在访谈中说，他写这本书前特地将斯蒂芬·金的《必需品专卖店》重读了一遍，以免写得太像。并承认店主“呜呜先生”与《必》中的店主较为相似。

而就我的个人感受而言，书中的“过去”部分基本可以说是《必需品专卖店》的缩写版。

作者生怕读者看不出他深受斯蒂芬·金影响似的，书中许多内容都能联系到金的作品。

哈利警长的妻子口头禅是“SSDD”（Same Shit Different Day的缩写，斯蒂芬·金小说《捕梦网》中的标志性口头禅）；暗示杀人车克莉丝汀（见斯蒂芬·金小说《克莉丝汀》）是“呜呜先生”同行的手笔等等，相较之下，起个“城堡溪”的地名简直不值一提（城堡岩是斯蒂芬·金宇宙的著名地点之一）。

“过去”还有许多令人印象深刻的角色，我尤其喜欢这部分的主角哈利警长，他热爱工作，也不会忽略家庭；脚踏实地做事，而又思维开放反应机敏，能迅速抓住重点。他和妻子的互动让我想起电影《危情十日》（改编自斯蒂芬·金小说《头号书迷》）里那对惹人喜爱的警长夫妻。

其余出场的镇民，即便着墨不多，也都各有特点，生动鲜活。乃至于我在看到“过去”莱克诺镇发生的大事件时，相当震撼。

有精彩的“过去”部分对比，围绕安妮母子展开的“现在”部分显得单调许多。即便如此，这部分单独拎出来看，水准也要高于许多平庸的恐怖小说。

安妮同样是令人难忘的角色。尽管被负疚与悲伤折磨出心理问题，尽管一度怀疑自己看到的、听到的怪象是大脑的幻觉，但她与哈利警长都具备了相同的特质——总是能迅速抓住重点。

不会为了推动情节而让角色出现莫名的降智行为，书中这点着实令人乳腺通畅。

唯一让我觉得稍欠火候的，是大反派“呜呜先生”的设计。与其他同类作品中的同类角色相比，这位不是很有记忆点，外形上也是滑稽多过恐怖，其行为目的也很牵强。

林伍德•巴克雷的文字平实流畅，十分好读，设置悬念和铺设伏笔的能力也无需质疑。简而言之，喜欢斯蒂芬·金早年作品的读者，应该也会喜欢这部超自然恐怖小说。

接下来就是泄底了啊。

如前所说，这一切一切的元凶，就是“呜呜先生”。

“呜呜先生”看着像人，实质上是鼠狼人外形的超自然存在，他用动物和人的骨骼、牙齿、毛发为玩具火车造景，多年来在不同的城市开玩具火车店。

购买了玩具火车的家庭会受到不同程度的影响，轻则纸张划破手指，重则出人命。通常情况下，一个家庭只会出一次事，但有些玩具火车加料更多，威力更强，转移到下一个家庭时同样会产生影响。

2001年，哈利警长潜入玩具火车店，发现真相后随即被“呜呜先生”杀死。然而二人厮打时，碰翻了店主认真打造的超强威力玩具火车，这使得途径小镇运载化学品的列车脱轨，镇上四千多人全部死于氯气中毒。

是的，镇上所有人都死了，那些生动鲜活的角色死得一干二净。

当然，不包括不是人的“呜呜先生”。

至于“呜呜先生”干坏事，制造混乱与杀戮的理由，按照书中他对安妮的说法，他和他的同行们在维护世间的秩序与平衡。

“没有悲伤，何来欢乐？没有失败，何来成功？没有悲剧，何来幸福？”

——安妮信没信不好说，我是觉得很牵强。

二十多年后，一直在找接班人的“呜呜先生”发现了合适人选——新书情节引发儿童坠亡事故的绘本作家安妮。

他撞死了安妮的丈夫，诱导安妮的编辑租下他选定的房子，又伪装成安妮丈夫的模样，诱导她的儿子查理找到加料版玩具火车，让查理以为爸爸在莱克诺镇而离家出走，又将自行车损坏、不知所措的查理一路载到莱克诺镇上的玩具火车店里。

他以查理的性命相逼，强迫追赶而来的安妮接自己班，替安妮规划了人皮绘本经营路线。

在安妮表示接受后，“呜呜先生”吐露实情：

他不会放孩子离去。

所幸安妮脑子转的飞快迅速抓住翻盘的机会。

她暗示儿子查理，去车里找到她做的鼠狼人黏土模型，随后接受“呜呜先生”传功，凭借新得到的“通过物品影响现实”的能力，彻底杀死了“呜呜先生”。

故事结束。

巴克雷早先表示过要走出悬疑小说的舒适区，随后就创作了《Whistle》这部恐怖小说，他希望这本书的读者会彻夜难眠，并从此改变对玩具火车的看法。

就我个人来说，很遗憾没能满足巴克雷对读者的期待，但我对这位七旬老人的下一部超自然题材恐怖小说很是期待。