惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

V
V2EX
J
Java Code Geeks
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
A
About on SuperTechFans
Engineering at Meta
Engineering at Meta
美团技术团队
N
Netflix TechBlog - Medium
月光博客
月光博客
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
F
Fortinet All Blogs
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
MyScale Blog
MyScale Blog
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
Last Week in AI
Last Week in AI
The Cloudflare Blog
量子位
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
小众软件
小众软件
腾讯CDC
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
D
DataBreaches.Net
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
关于电子游戏的记忆碎片
悠思南 · 2022-01-19 · via 机核

前言

某天在站内翻看了一下大家与游戏结缘的故事,便顺着开始回忆我自己的经历。时间久远,有些回忆已然不真切了,像是从阁楼里重新翻找出破旧的玩具,心中浮现出一种陌生的熟悉,重新拼凑起了过去的自己,惊叹自己还有这样一段时光。

其乐无穷的小霸王和4399们

最早接触电子游戏大概是还未上小学,隔壁邻居的孩子有一台小霸王学习机——当时其实并不知道它叫什么名字,更不会把它和学习产生联想,只知道给这东西插上卡带就能玩游戏。哦,还有个成龙在上面。谁家要是有这么一个玩意儿,顺理成章地就能成为周边孩子社交圈的中心。我也总会跟着其他孩子们跑到他们家玩,但毕竟都还是孩子,好争抢,而我又年纪最小,给我实际上手的机会并不多,大多数时候我只能坐在一旁看他们玩。而且当年红白机游戏那难度,我们几个根本过不去几关,几日后再来,又是从头开始。直到我搬家,和小霸王的缘分也就尽了。

尽管回忆一下,那时也见识了不少名作。印象里的有《忍者神龟》《魂斗罗》,以及许多年后才知道名字的《吞食天地》。但它们留在我脑中的终究只有几个画面,再无更多印象,那时的我甚至还有没产生“游戏”的概念。如今我回想起来,才发现和电子游戏的初遇竟然如此平淡。

1 / 3

之后的故事属于4399等小游戏网站。我家给我配电脑相较同学不算晚,大概在我小学二年级的时候。虽然当时一来还没真正进入电子游戏的世界,眼界狭隘,二来最初也只是为简单的上网用途,电脑配置也自然不会多好。但只要踏上了互联网的快车,生活立刻就完全不同了。

有了电脑后,和朋友们无论谁去谁家,娱乐方式必然是几个人打开4399或7K7K这类小游戏网站,选择双人游戏,然后一下午的时间刷刷就过去了。相比小霸王,它们给我留下的回忆就缤纷多彩了不少,我依稀还能记得我和朋友们在《森林冰火人》中合作过关,在《海盗军团抢宝藏》中相互坑害。这些游戏设计上虽然简单,但结结实实地成为了我和朋友们友情中挥之不去的一部分,让我们在久远过去的某个时间联系在一起。只是当年一起徜徉在游戏世界的朋友中,许多人如今只是点赞之交,甚至有些早就断了联系,他们中的绝大多数也不像我一样依旧留在游戏塑造的梦幻里,想来又是一阵唏嘘。

别人的游戏,更大更好

小学生嘛,当时会上个网,找到自己想要的东西已经觉得很了不起了,肯定是没有获取未知信息的渠道的。因此我认识新游戏的所有渠道全部来自比我年长些许的几位哥哥,在他们那里见到一些新鲜玩意儿,每一次都比我在玩的更大更好。

最开始是《摩尔庄园》《赛尔号》等。从那时起有了账号的概念,即便在不同的电脑登陆都能继续之前的冒险,而不像其他小游戏一旦退出就得从头开始。这在一定程度上激励了我在这些游戏上投入更多时间。《赛尔号》甚至吸引我充值了30块钱,可惜的是充值完没几天就把账号密码忘了,哭笑不得。或许就是这影响了我,之后再也没给任何游戏氪过金。

1 / 5

再之后是《穿越火线》。3D的场景,各式各样的武器,紧张刺激的枪战,足以让当时只会玩玩网页小游戏的我大呼牛逼。而这也给当时的我留下一个印象——厉害的游戏都是要下载的。回家之后就着急下载,当时网速远不及如今,足足等了一整天。第一次,我陷入了想要玩某一款游戏的焦急等待。现在的我肯定知道《穿越火线》是个什么层次的游戏了,但我还是乐意承认它是我进入电子游戏世界的路上不可或缺的一环。

我还看到过哥哥们玩《热血传奇》,以及不知道是《大话西游》还是《梦幻西游》。当时我看到桌面上有个游戏图标,本着下载下来的游戏都很厉害的想法,非常兴奋地双击打开,结果刚进入角色界面就被一把拽开。我哥一脸严肃地告诉我玩这游戏要花钱,不准碰。我乖乖听话,不过在心里还是进行了一番思辨:如果这游戏只要玩就要花钱,那我玩之前就不知道它好不好玩,那我就不会愿意为它花钱,那它就赚不到钱。所以结论就是它不可能玩就要发现,只是哥哥不想让我玩。现在回想起来也是哑然失笑。

这期间还接触过《红色警戒》,也有个哥哥让我玩过游戏机,操控一个光头甩着鞭子到处走——后来知道了是PSP上的《战神:奥林匹斯之链》,这个光头叫做奎托斯。但要说对我影响最大的,只能是灯红酒绿的罪恶都市。

罪恶都市,圣安地列斯和到不了的自由城

有一天,像往常一样地去到哥哥家玩,像往常一样地看到他在玩我没见过的游戏,像往常一样地凑到他身后,却看到了完全不同于往常的震撼。我看着屏幕上一个穿着花衬衫的男人走在充斥着紫色霓虹的城市,路上行人如织,车水马龙,仿佛我周围的世界被直接塞进了电脑屏幕一般栩栩如生。这个花衬衫恶霸横行霸道,能随手掏出手枪步枪机关枪,甚至还有火箭筒。喜欢哪辆车就冲上去抢下来,风驰电掣,杀人放火,再和警察大战三百回合,输入一串代码天上还能吧嗒掉下来一辆坦克。

这感觉真的难以言表,就好像你还在抱着玻璃弹珠玩的时候,有人直接丢给你一把玩具加特林,对你说:别傻了,快来玩玩大孩子的玩具。哥哥告诉我这是《GTA3》(虽然实际并不是),回家第一时间就是上网下载,就这样迈入了盗版游戏的坑。

还记得特搞笑的是找资源的时候看到了《GTA4》到《GTA8》,全下了个遍,结果全是《罪恶都市》。有一次还真就下载到一个不一样的——《圣安地列斯》,而它成为了陪伴我童年最久的游戏。也因为这游戏学会了逛论坛,在论坛上扒拉了好几个G的MOD和CLEO,至今忘不了第一次安装成功时的狂喜,可惜后来全部遗失了。但实际上我在这游戏中也没干什么事情,就是开着不同的车穿行在城市的各个角落。容易满足的童年,点滴的快乐就能积攒成幸福。

直到我发现了真正的《GTA4》,结果电脑配置不够玩不了,我才知道我手上这台机子也不是什么事情都能干。于是《GTA4》的自由城成了我一个恒久的念想,开始想象有一天我有了台新电脑就能进入更加逼真的城市。同时我在网上搜寻着一切《GTA4》的内容,比如,视频。

云玩家成长史

我玩不到《GTA4》,但我想看,最简单的办法就是找关于它的视频。就这样,我进入了“跑跑卡丁车电2”的爱拍频道,他最开始上传的都是《跑跑卡丁车》的视频,身处电信2区就给自己起了这个名字,江湖人称“江总”。当时管这些游戏视频叫实况解说,他就像我的那些哥哥一样,自己玩着新鲜的游戏,然后让我也能一饱眼福。也跟着他,我知道了更多其他同样精彩的游戏。

我开始不满足于《GTA4》一个游戏,我想看更多,了解更多,因此在晚上不停搜索各种游戏视频,逐渐成长为一个标准的云玩家。但也借此不断丰富自己对电子游戏的了解。

其中印象极其深的是“月饼圆圆”,优酷账号叫做“月饼馅饺子”。视频内容多为恐怖游戏,解谜游戏,解说风格亲切,像是在讲故事,把《寂静岭》《静物》等一些游戏用独特的方式演绎出来,还喜欢把自己的粉丝叫做家人们。也因为他我开始混迹“月饼馅饺子”和“月饼圆圆”两个贴吧,认识了一众小伙伴,勉强也算一个元老,每天上线看看新帖子,和大家一起扯皮灌水,温馨快乐。其中也有一位小善,一进贴吧就买了2000个粉丝,不知道是不是同一个人哈哈哈哈。

但某一天贴吧发生了我始终不清楚的,不可调和的矛盾,我认识的那一批人一个个离开,圆圆本人也宣布引退。曾经的温馨以愤怒指责落幕,家人相称最终离散,再幸福的时光再亲密的人,也只能在陪伴那么一点短暂的时光,分别反倒是人生常态。

另一位就是奎恩哥了,站内的伙伴肯定都比我了解,想必也不用我介绍了。我习惯从最老的视频往前看,从优酷上的《战地双雄》攻略开始,最终停留在2015年的《光环5》,从最开始的攻略到之后的直播录像。他在某个视频中的一句话让我始终忘不了,他说他最开始做视频是想给核心玩家看的,后来发现核心玩家并没有多大的需求,也就少了做攻略的动力,开始只上传直播录像。确实,这之后我换了电脑,终于可以自己玩想玩的游戏了,从某种意义上,他是我看的最后一个游戏主播。我也没有发展出看直播的习惯,如今就是在微博上看看他和天哥的生活动态,看大家玩玩梗。

这之后还是自己亲手玩到了很多游戏,有了自己最喜欢的游戏系列,在这就略过不表。如今的我在游戏中投入的时间依旧不算多,但还是会从各个渠道了解关于不同游戏的一切信息,看见那些根本没玩过的也能跟同学介绍一下,然后热衷于向他们安利这些自己都没玩过的游戏,哈哈。

跃动的红色方块

终于聊到机核了,我是在2017年注册的账号,至今竟然已经5年了,不算早,但算起来竟然已经占据了我四分之一的人生。

初见机核网是在奎恩哥的视频里,片头有着骑着小车的人和悦动的红色方块构成了我的第一印象,不过那时候根本没有留意——废话,我又不是来看你的。 真正认识机核还是在微博看到《魔兽故事》电台,立刻就把爱听故事不爱玩的我骗了进来。(龙马老师,那啥······)

之后便开始听其他电台节目,现在仍记得第一个让我大受震撼是《龙之信条》的节目,我之前从未想过这款我熟知剧情的游戏,背后潜藏着中西方对宿命的不同观念。从那一刻我终于意识到我玩的这些游戏,可以简简单单地作为娱乐的工具,但也可以成为文化、艺术乃至思想的载体。至此我开始真正疯狂地爱上了电子游戏,同时几乎没有错过任何一起机核的电台节目,每次问卷和内测都能轮到我,足以证明一些东西,不过这些年甚至都没有什么评论,一直在潜水哈哈哈哈。

1 / 4

这五年里我和机核一起成长,我上了大学,甚至马上就要毕业了,而机核也搬了好几次家。我看着机核的电台节目更新频率从一周两期到如今几乎一天一期;看着视频节目从“混核理论”变得更加丰富多元,也更加专业;看着建立了“吉考斯工业”和“核市奇谭”的子品牌;看到许许多多的新伙伴加入,我可以自信地说但凡露过脸的我都能认出来。

当然,也看到机核经历过一些风波,在我的理解里,他人无论如何只能做到让你知道这世上有这么一个精彩的东西,也肯定会在某一刻某一方面表现得不专业,想要真正地去了解,只能是在被激发热情之后亲自体验。我也发现机核在业务不断拓展的同时,有了更明晰的发展方向,希望越来越好。

可惜的是,至今我每次期望参加包括”核聚变“在内的各种线下活动都未能成形,总是会有各种各样的事情拖住我的脚步。比如去年在我从成都回来的第二天,机核公布了“核聚变Tour”的地点,而活动时间刚好与我们学校“百团大战”在同一时间,我作为策划团队的一员肯定是无法离开。但是我还是关注着相关的讯息,把成都站的海报等宣传内容发给团队里的其他人,据理力争:“一个NB的活动就应该有统一的主视觉”,然后“逼着”他们修改。不过最终还是被老师毙了,换成了他们喜欢的“乡村舞台”风格,呵呵。

在这里许下心愿,一是下一次“核聚变”我能到场,而且是以志愿者的身份参与其中。二呢,就先藏在心里。希望愿望都能实现。

结语

用龙马老师在《头号玩家》中的评论作结:我们热爱电子游戏并不是想用虚拟逃避现实,这种虚拟并不是和现实对立的,而是作为现实的一部分,现实中存在这种虚拟,也让我们更加热爱这个现实。

我觉得机核是在传达一种生活方式,我们热爱游戏,一如我们热爱书籍,热爱电影,热爱精酿,热爱钓鱼,热爱生活中一切美的东西,热爱世界上所有值得爱的东西。我们热爱的这一切组成了精彩热烈的我们自己。

祝各位新的一年继续热爱。