在很多流行文化作品中，无论是文学戏剧还是电影游戏，但凡涉及了一些恐怖元素或悬疑推理元素，都有不少人喜欢将作品中的主场景设定为一个或多个村庄（小镇）中，且这些村庄绝大多数都是处于一种与世隔绝的状态之下，村民们有些有着极其排外的思想，专门针对外乡人，有些则以一种传承于村子之内的古老民俗信仰作为核心（如《死魂曲》《生化危机4》）而那些外乡人不是旅客，就是民俗学家或其他读书人。
在很多作品中，农村往往是给人一种“安宁的恐惧”，在周遭背景自然的风光衬托下，给人的感觉是祥和安宁的，但也因此更容易让人产生恐惧，因为我们无法确定在这和谐安宁的表象之下，到底有没有潜藏着未知的恐怖，比如什么古老的邪教组织，人体献祭之类的，这些制作者们将现实进行了加工，给出的并不是一个被刻意打造出的，只为惊吓玩家的恐怖世界；而是揭露了一个现实世界指向恐怖的另类可能。
笔者想要提前和各位读者们阐明一个基础的观念，那就是现代文化的持续发展将各种各样的东西都变得娱乐化了起来，现代娱乐产业的蓬勃发展意味着人类社会的一切概念都可以被肢解重组并服务于每个人，这其中有好的概念，也有坏的概念，而恐怖文化中的村庄这个设计就是带着一种歧视、偏见、误会与诽谤在里面的，这是完全错误的。可能那些制作人们本身在设计的时候并没有歧视与偏见，但肯定有影响，这是一种模因，是一种影响了好几代人的文化模因：乡村本身是土老帽的家园，因此在那样的地方发生什么都不奇怪。
而本篇文章的主题就是从文学、电影游戏等角度，用社会学与人类学方法剖析一下为什么乡村恐惧文化会发展成这样，本篇文章在一小部分观点上参考了机核网前辈药荚S的文章，并融入了笔者自己的观点看法与更多社会学、人类学角度的补充，笔者本人也从邪典电影与推理文学的角度做了更多的补充分析，希望能带给读者们更多的感悟。
正文：
一、文学中的乡村恐惧
在很多文学作品中，无论是小说还是游记，无论是诗集还是纪实文学都喜欢把乡村渲染成一个危险的，与世隔绝且危机四伏的恐怖之地，无论是洛夫克拉夫特的《印斯茅斯的阴霾》还是《敦威治恐怖事件》，无论是横沟正史的《八墓村》还是三津田信三的《如首无作祟之物》等作品都以一种封闭式的背景，将整个村庄/小镇设计为与世隔绝的状态，就好像别的地方都是“文明社会”，只有这个地方不那么文明一样，里面的人极度排外且愚昧无知，而来到村内的人不是外界城市里的高精尖知识分子就是大学生旅客，不是民俗学家就是调查员，这到底是什么原因呢？
1.推理文学中的乡村恐惧
世界推理文学诞生的标志是爱伦坡的《莫格街凶杀案》，而推理文学的传统本质（本格）就是设谜与解谜给读者带来的高级文字游戏体验，因此为了刺激读者入戏，各种各样的题材就都会被广泛运用起来，自然也就少不了村庄恐惧文化，而对乡村的恐惧实则是人们对“未知”的恐惧的一种变体形式，人们对乡村的态度很多都是极其矛盾的。
一方面，有些人会认为乡村的自然风光和谐安宁，另一方面又会觉得村子里的人很土，很愚昧无知，或者将其统称为“民风淳朴”来掩盖自己的实际态度，这便是乡村文化与城市文化的冲突，而这种矛盾思想也更加加深了人们脑海中对乡村的“未知感”，而未知感的存在在一定程度上会促使恐惧感的诞生，因此在推理文学这种讲究凶杀案设计的文学体系里，村庄这个场景所带来的更多是村民对外乡人的敌视与警惕心理，外乡人对村子内部文化的误解与不尊重，以这种设计作为核心冲突进而构建凶杀案以方便侦探出马推理出真相自然是屡试不爽的手段。
比如在有栖川有栖的作品《双头的恶魔》中，讲述了在英都大学推理小说研究会的唯一女性成员有马麻里亚离家出走，无意中来到了日本四国深山中一个神秘而封闭的艺术国度——木更村。为了找回麻里亚，推理小说研究会的其他成员在磅礴大雨之中来到了传说中的艺术之村。然而，大雨所引发的泥石流毁掉了通往村落的唯一道路。被泛滥的河水分隔在两岸的社员们分别卷入了充满艺术气息的杀人事件中……
而在横沟正史的作品《八墓村》中的开场剧情里，战国时代有八位武士带着3000两黄金来到了一个破落的村庄，却反被利欲熏心的村民们所杀害，这段剧情的设计就很明显地把当地的村民扣上了贪财与不计后果的暴力掠夺的帽子，当然这段情节的设计并不一定是作者本人真的对乡村有什么歧视，在很多其他的推理小说作品中，也有更多发扬乡村文化的“世外桃源”特性的设计，比如阿加莎克里斯蒂在《寓所谜案》中塑造了一位乡村妇女侦探马普尔小姐，约翰狄克森卡尔因为非常喜欢乡村的风情而举家搬迁，爱德华霍克则塑造了一位乡村医生侦探山姆霍桑等等....
在推理文学体系里，乡村场景的设计更方便作者去塑造杀人犯是怎么杀人的，这很明显是陷入了一种对乡村村民的刻板印象之中，即认为村民都是崇尚暴力解决问题的“野蛮人”，是“未开化”的人，是没有被先进的城市文明所拯救的落后环境，因此在这样的塑造之下，村民们就成为了那种很在意被冒犯，并很容易诉诸暴力解决问题的疯子。
为什么会这样？首先推理小说本身就是在城市文化中孕育而生的，在资本主义发展的黄金时代所诞生的推理小说本质上是给当时的城市居民阅读的一种消遣读物，这种纯粹娱乐性质的通俗文学在选材的时候自然会对其他文化体系产生一些冒犯的情况，且城市文化本身是具有扩张性的，其扩张就是通过吸收临近的聚落才能达成，其中被吸收的大部分就是乡村。
乡村则很难有扩张的属性，其是内在封闭的，这种封闭的属性自然会加深误解与歧视。村民对城市居民的排外情绪是因为乡村本身的封闭性让很多打小就生活在村子里的人产生了将整个村子整体化的思想，所以更容易将外来者看成是“入侵”，乡村本身自成一个生态，其中是非常复杂的，各方势力的利益并不一致，只是展现出相对平衡的状态而已。
2.都市传说中的乡村恐惧
在很多的都市传说作品中，也很喜欢将村庄设计为灵异事件的源泉，比如有个都市传说叫做“扭来扭去”，讲的是暑假期间，住在乡下的兄弟两人发现了一个白色的人影。距离较远且根本无法分辨性别，人影扭来扭去的，常人无法做出那样的动作。弟弟问哥哥那是什么，起初哥哥说不知道，但注视片刻后，他告诉弟弟：“我明白了，但你最好别知道。”结果到头来弟弟还是不知道那是什么，但哥哥却突然发疯了。
以“扭来扭去”为例，可能有些人看完后并不是完全对于“扭来扭去”这一不存在的事物感受到恐惧，而是对于“乡下的农田”这一实际存在的事物感到恐惧：乡下的农田，我们看到的真的就是它的全部样貌吗？会不会在农田的深处，真的存在着一个“扭来扭去”这样的怪物呢？传说中的“介良事件（日本学生活捉外星人）”，不就是正好发生在田里吗？而且还有麦田怪圈这种东西等等，当这些人看完作品后，再看农田时的眼光就已经截然不同了。
这样的乡村景象自然是来自于城市居民的胡乱猜测，但同时也是空穴来风（“空穴来风”指有孔洞便会进风。比喻消息和传闻的产生都是有原因和根据的；也比喻消息和传闻毫无根据。）我们如果能够认真思索一下的话，就会明白务农生活本身就是极其艰辛和残酷的，农民们除了要应付自然灾害以外，还要忍受当时的地主与监工，现在的资本家的剥削和压迫，那么在这样的痛苦环境下，农民们也自然而然的将自身的痛苦转化为暴力或者其他的发泄方式向外输出，这种解压手段本质是多种多样的，有的诉诸于宗教习俗，有的诉诸于无止境的暴力等等.....
因此，都市传说所塑造的乡村恐惧依旧是一种对乡村文化的误解与娱乐化改造，本质上依旧是服务于城市人群的消遣读物，但笔者也打算在之后的论述中谈谈乡村暴力与电影和电子游戏的联系，请看后文。
二、电影与游戏文化中的乡村恐惧
1.邪典电影中的乡村恐惧
邪典电影这玩意很特殊，对于这一类型的构成，可以说这个概念将很多风马牛不相及的电影亚类型都包括了进去，比如血浆片、铅黄电影、杀人狂电影与犯罪实录；一些带有宗教隐喻的片子、软色情片、怪兽片、部分西部拓荒电影等。而体现乡村恐惧的邪典电影也是非常多的，在这里我们不提《隔山有眼》《得州电锯杀人狂》（根据《世界地名翻译大辞典》描述，“得”更符合原意）等经典作品，我们来谈谈其他的一些邪典电影是怎么塑造乡村恐惧的。
首先是在《来自地狱的铃声》中，将村镇本身设计为与城市没什么区别的地点，让住在村镇里的“文明人”对来自村子里的男主进行迫害，最后让男主以一个复仇的姿态回老家去攻击村子的其他人，这种反差塑造也进一步地刻画了乡村文化本身根植于部分人心中的邪恶刻板印象；而在著名性剥削片导演桃乐丝维斯曼的作品中，则将浓厚的“反乡村”念头根植于其对女性角色的塑造中，将这群女性角色的家庭观念有意塑造成过时的，带有欺骗性的乡村意识形态的产物，并疯狂暗示只有让农村女性去城市生活才能获得幸福。
总的来说，在恐怖电影与邪典电影中将乡村设计成这个样子，其歧视性质要比文学作品更加严重一些，意识形态的战争无时无刻不在持续打响，但到了电子游戏蓬勃发展的时期以后，这种明显的歧视得到了很大程度上的减轻，取而代之的则是将“乡村恐惧”本身进行重新拆解和再诠释，并将其彻底娱乐化作为一种娱乐载体以满足人们的猎奇需求（当然也不能保证一点歧视都没有）
2.电子游戏中的乡村恐惧
在很多电子游戏作品中，必须要依靠电影艺术的表现形式才能更好的诠释乡村恐惧，且因为电子游戏本身的强互动性，想要塑造乡村恐惧就必须要让玩家所操纵的主角完全的置身于事内，去对抗村民，去对抗怪物等等（比如《生化危机4》《死魂曲》等），这样的设计可以说加深了人们对村民喜欢诉诸暴力解决问题的刻板印象，这是一种历史遗留问题。
比如在中世纪法国的一些村庄的宗教节日中，一群农民可能会走上很长的路程赶到另一个村庄，不为别的，只为了去找那里的另一群农民闹事，他们会撕扯衣服互相拳脚相加，这种类型的暴力冲突是随处可见的，不止在法国，在欧洲的其他国家如英国、西班牙等国这种乡村暴力无处不在，比如英国在整个欧洲就以极高的犯罪率而广为人知，一位意大利旅行者就这么评价英国:“世界上没有哪个国家的强盗和小偷能比英国多，这里的强盗和小偷是如此之多，以致除了白天，极少有人敢独自在乡村走动”、“英国一年绞死的人数量等超过其他欧洲国家多年的总和”（这也是为什么有不少恐怖游戏喜欢把地点设在英格兰的原因）
世界上只有一种病，那就是穷病。让人绝望的贫穷与富裕和权力总是相伴而行，贫穷会滋生出越来越多的游民、乞丐、杀人犯和强盗，一位16世纪的作家相信，单单在西班牙，这类人的数量就不下15万，在西班牙，连接萨拉戈萨与巴塞罗纳的道路相当危险，贵族出行都会带上武装车队，官方信差也经常被抢劫（这也是为什么生化危机4会将舞台设置在西班牙的其中一个原因）
通常来说，乡下穷人都会不假思索地辱骂他人和使用暴力，母牛吃错草地、山羊走失所引发的冲突往往不是诉讼，而是打斗和威胁，比如有学者就指出：
家庭主妇在街上、菜市场和洗衣处等公开场合打群架。织袜工在门前工作时，为了缓解工作本身的单调乏味，每当看到有名声不好的女人或是他们不喜欢的人走过，就会直接出言辱骂。（参考《西西里的美丽传说》）山腰下孤独的牧羊人，不是跟几个同伴激烈争吵几个小时，就是殴打路过的单身旅人，他们这样做并不是想要抢劫，而是单纯为了发泄自己因频繁劳作所积累下来的压力。
而暴力倾向和随时准备杀人一直都是美国（西部）边疆村落传统的一部分。在美国的平原区和森林区，孤立独处的门户和小群体时刻都认为他们必须要把法律掌握在自己的手中。他们非常依靠那些义务警察来保护他们的财产，保护他们免遭那些“外乡人”的威胁。
但我们也不能用“穷山恶水出刁民”这句俗语来武断的进行判定，因为这其中的复杂性是极高的，穷山恶水加上拉胯的政府职能，天灾等各种问题的发生才会导致出刁民。因此我们需要更加理性地去看待乡村所发生的种种事件，不能四体不勤五谷不分，当我们这群城市居民以自己的亲身经历去了解乡村状况以后，才能更好的去下判断。
结语：
乡村情景总是会给人散发出来一种和谐宁静的氛围，即使是那些已经废弃掉的小村庄，也会在周围环境的鸟语花香衬托之下显得很有艺术感，尤其是当那些城市居民们开开心心的坐车旅行路过乡村时，所看到的一些大人小孩在田地里采摘瓜果的场景，他们的第一反应可能会是：“户外劳动有益身心健康”或者“看那些勤勤恳恳劳作的人民是多么地热爱自己的劳动啊”而不是“压迫、痛苦和恐惧”，对乡村的开发过程完全融化进了风景之中，也同时告诉我们不要太过于想当然，当你闻到了空气中所散发出来的资本的血腥味的时候，你就意识到了什么才是真正意义的“乡村恐惧”。
本文参考资料:
《邪典电影：一种亚文化的历史》李闻思 中国电影出版社 2020
《定义邪典电影》论文集 上海译文出版社 2019
《无边的恐惧》段义孚 北京大学出版社 2011
《狩猎愉快:世界推理小说简史》褚盟 浙江文艺出版社 2022
《日本推理文学史》钱晓波 上海人民出版社 2022
《什么才是真正的恐怖》小中千昭 中国友谊出版公司 2021
机核文章:浅谈“美式乡村砍杀文学”和它的衍生产物
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。