惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tailwind CSS Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
P
Proofpoint News Feed
Vercel News
Vercel News
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
IT之家
IT之家
Help Net Security
Help Net Security
月光博客
月光博客
N
News and Events Feed by Topic
Cloudbric
Cloudbric
博客园 - 司徒正美
L
LangChain Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
T
Tenable Blog
The Register - Security
The Register - Security
The Hacker News
The Hacker News
I
InfoQ
The Last Watchdog
The Last Watchdog
MyScale Blog
MyScale Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
WordPress大学
WordPress大学
小众软件
小众软件
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
宝玉的分享
宝玉的分享
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
K
Kaspersky official blog
L
LINUX DO - 热门话题
N
News | PayPal Newsroom
F
Fortinet All Blogs
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Security @ Cisco Blogs
Recorded Future
Recorded Future
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
H
Help Net Security
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
S
Schneier on Security
C
Cisco Blogs
N
News and Events Feed by Topic
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Latest news
Latest news
PCI Perspectives
PCI Perspectives
T
The Blog of Author Tim Ferriss
P
Palo Alto Networks Blog
T
Tor Project blog
Project Zero
Project Zero
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Webroot Blog
Webroot Blog
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
读后感:伊藤润二《黑鸟》
羊毛狐狸 · 2022-09-05 · via 机核

前言导读:大家好,笔者是狂热的恐怖作品爱好者,我会用我有限的理解力帮大家对于一些恐怖大师的作品进行个人理解上的解读,如果其中你觉得“解读过度”,那我们就图一乐呵。

注意:优先选取较为晦涩、隐喻较强的作品。

那让我们开始吧!

今天我们讲解的是伊藤润二老师的作品《黑鸟》,这篇的解读在网上有很多,但笔者看下来,很多读者的解读还是忽略了里面的一些关键信息,造成了曲解,我们来看。

开篇信息很简单,快速交待:主角登山遇难困在山里,然后被救出,我们快速跳过。

好了,这四页信息大家要注意(方框为观看顺序),里面有几个信息非常非常重要,如果忽略这些信息就很容易造成误解。

  • 信息1:登山遇难,撑住一个月的事物是怎么来的?这点是为了引出后面剧情,大家应该都能对此有一定的悬疑敏感点了。

  • 信息2:存款见底,要赶快找个工作。

  • 信息3:结合第一页,我们很明显看到,登山是“兴趣”,存款见底,说明主角并非“不学无术”之人,这里稍微想一下,主角其实只是一个正常的、有了一定存款后去享受生活的人。但登山的遇难是“意外”,而登山是不良的兴趣爱好吗?显然不是!

上面三个信息,就非常重要!这里敲黑板。因为如果不在这里注意这3点,就会曲解这篇的含义。

注意:男主说他没有家人,无亲无故,这两句话笔者认为更多的是避免一些情节逻辑上的BUG问题,既后面黑鸟出现后,避免出现家人等亲密的人产生更多使得故事更为复杂的情况。

但这两句话很容易让大家造成误解,认为男人生活并不好,甚至有的解读将男主认为登山是一次“自我毁灭”的旅途,笔者认为这样的解读逻辑上是说不通的,因为后面有男主反抗求生的剧情,因此大家还请看我继续讲解。

这两页,本篇BOSS出现——神秘的黑衣女人,看到她在“亲吻”男主,后来就瞅了瞅男二,很满意地离开了。

大家注意,这里的特写主要就是“厚厚的嘴唇”,因为为接下来的信息做好铺垫。

黑衣女人嘴对嘴喂食了男主神秘的肉团,而且是自己咀嚼好的。这里嘴对嘴喂食,和自然界里很多动物的母亲把食物嚼碎以后喂食给孩子的举动一样,这里说明了女子并非正常人类。当然,我们在平时生活中,也有大人把吃的咬碎喂给婴幼儿的行为,但随着社会文明与婴幼儿饮食制作工艺的进步,这种行为已经比较少了,大家都觉得不太卫生。

这里主要是一个关键信息,既“女子正在喂食男主”,而关于用嘴对嘴喂食的这个行为,我认为不用过度解读,大体上就是让读者产生生理不适的设计。再加些暗示女子后面是“鸟精”这么一个怪物的化身,因为鸟给孩子吃东西就是嘴对嘴嘛。

但我们可以看到,男主为了活命,还是接受了这样的救援。但这里我们要搞清楚一件事情——为了活命的挣扎是正常而本能的行为,男主到这里为止,“遇到意外,接受救援”,这样的内心诉求是每一个正常人都会产能本能自救意识,并无任何不妥。

请各位读者把这句话记住哦!

笔者认为,这两页是最容易误导一部分读者的,大家会把关注点放在右边男主说的一句话上“饥饿时候觉得很好吃,现在吃起来,味道非常恶心。”

这两句话为什么会造成误导呢?是因为很多读者会把男主求生的本能欲望与“贪欲”这样的欲望放在一起比较。

但这两种欲望本身是不能等同起来的,不然就会曲解这篇短篇的内涵,大家之后就明白了。

这四页其实没有交待更多的信息,设计了悬念,给到了“眼球”一个大大的特写,让读者往“人肉”方向去猜测,为之后的反转提供一个铺垫;揭示黑衣女子是“鸟精”。

这四页的信息也比较紧凑,实际上简单来说,就是,男二告别了男主,然后男主在多年以后被发现死在了一个山洞里。

这四页中有一个信息,男主吃到的肉是“人肉”,而且是来自“同一个遗体”;之后又在一页,巨大的黑鸟啄食了男主的尸体,注意嘴上那个眼球,和前面几页中有一页“特写”眼球相互辉映。

看到了这里,其实很多敏锐的读者已经猜到了,黑鸟喂食男主的是他“自己的肉”。

这里交待了男人无论怎么跑都跑不了,男主告诉鸟精他已经不需要喂了,但黑鸟开始撕咬起了男主,到这里我们也很明显的知道,黑鸟应该是在把“现在男主的肉”喂给“过去的男主”,就是登山时候遇难的男主。

这两页已经很明确了,作品从男二的思考中引出了“鸟精超越时空,给过去的遇难的男主带来了自己的肉”。

本篇故事也快要进入尾声,很多读者对这篇的解读,往往就会停留在“男主就像生活中刷信用卡的人”,黑鸟精象征着借贷,然后男主等于是用未来的财富给现在续命。但事实上,这样的解读真的正确吗?或者说,是不是有很强烈的违和感?

没错,笔者之前一直强调的一个,既——男主在这个过程中犯错了吗?

我们来思考一个问题,男主的人物设计,是一个极其正常的人,他为了再正常不过的业余爱好,出现了“意外”,注意,是意外,最后导致丧命。看似是命运的轮回,但实际上,这让我想到另一部作品《我不是药神》。

《药神》这部电影,老婆婆的话中,最让人动容的,其实就是,“谁家能不遇上个病人?”“你能保证你这一辈不生病吗?”

我觉得,这两句话很好的阐述了《黑鸟》这部作品想要表达的更深层的含义,既,主角的遭遇其实就是“意外”,而主角的求生并没有任何过错,都是人之常情,而黑鸟恰恰利用了人对生存最朴实的渴求,强迫主角透支了自己的未来(注意,我用到了强迫),就像《药神》中,老人为了活下来,透支了整个家庭的未来。

但,有错吗?

那有读者会说,男主就算不接受黑鸟的救援,也会死啊——确实,可以这么理解,但实际上本篇伊藤润二老师已经在开头给了我们另外一个假设。

大家可以看一下这张图,警察并没有对男主一个月的口粮慢慢吃能够活下来这件事情产生疑惑,而是对“健康状态不错”产生了疑问。换句话说就是,“你怎么活得挺滋润的?”

所以说,男主身上的食物,在设计上应该是足够坚持1个月的,只是会活得很辛苦。

但又有读者说了,男主接受了黑鸟的救助,不就是贪图在困难中还要过得好一些吗?最后还不是死于贪欲吗?

我觉得这就是给男主强加的“负面人设”了,说实在的:

  1. 黑鸟本身就是有种强买强卖的意思

  2. 人在遭遇困难时候,自然会选择对自身更为有利的救助。这是人之常情。

但是!我们思考一个问题,自始至终,黑鸟也没有告诉男主这个肉是什么对吧。而且男主一开始也感激黑鸟。

我们来想一下,比如一个高利贷,和你刚开始说得好好的,在你困难的时候给你救急,但合同里面有很多隐藏条款故意不告诉你,你说这反而不是坑人吗?所以说,这篇短篇,伊藤润二老师写到这里,一直是围绕“正常——意外——强借——透支。”的路线进行的。

谁的人生没点意外?但利用人在意外中的求助本能获得利益的黑鸟,就是个好东西了?男主绝对不是“罪有应得”或者“咎由自取”,只是被“趁虚而入”。

不过,如果只是到这里,那就小看伊藤润二老师了,后面的主题还是做了一个小小的升华,或者说进行了一个拓展。

到这里,留下了另外一个猜想,大家注意,男二遇到危险,男二也是在进行兴趣爱好“观察鸟”,之后,遇到黑鸟,跌落断腿,然后黑鸟又来轮回了。

但要注意,男二是明显说“不,不要!”就是说,男二得知里面的“坑”后,是明确拒绝的,但黑鸟还是强喂。

写到这里,我们不得不去思考一个问题,所谓的意外,会不会有黑鸟“故意为之”形成的呢?或者说,间接造成的呢?

这里就是一种拓展思考了,我们人生哪里是一帆风顺的,但实际上,生活中就有像本篇中的“黑鸟精”一样,在你不顺的时候“趁虚而入”,透支你的未来。

注意,甚至到最后,可能你的意外都是一场阴谋和设计,为的就是透支、攫取你的血肉,让你不得不接受。

我们思考下,伊藤润二老师生活在内卷很厉害的日本,而且伊藤润二老师于1963年出生,经历过日本的经济腾飞与泡沫破裂的,所以他看到的是那些攫取血肉的人或者组织一点一点用各种方法搜刮底层百姓,他们往往已经不满足于给你“制造焦虑”了,创造“概念”,比方以前,给大众制造焦虑氛围,或者制造社会性的欲望——“富有的欲望”、“出名的欲望”、“跨越阶级的欲望”可以让大众掏腰包,但现在已经不能满足资本攫取大众血肉的利益渴求了。

那么剩下的是什么,就是将手伸向人类最原始的诉求“对生存和对生活基本诉求”的欲望。

好了,这里就不展开了,大家可以自行解读。

【完】