惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Forbes - Security
Forbes - Security
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
P
Palo Alto Networks Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
T
Threatpost
D
Docker
S
Schneier on Security
M
MIT News - Artificial intelligence
G
Google Developers Blog
L
LINUX DO - 热门话题
J
Java Code Geeks
月光博客
月光博客
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
IT之家
IT之家
博客园 - Franky
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
K
Kaspersky official blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
N
News and Events Feed by Topic
V
Vulnerabilities – Threatpost
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Spread Privacy
Spread Privacy
T
Tailwind CSS Blog
爱范儿
爱范儿
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
U
Unit 42
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
NISL@THU
NISL@THU
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
H
Heimdal Security Blog
Recorded Future
Recorded Future
云风的 BLOG
云风的 BLOG
SecWiki News
SecWiki News
P
Privacy International News Feed
P
Proofpoint News Feed
O
OpenAI News
B
Blog
腾讯CDC
F
Full Disclosure
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
T
Tor Project blog
H
Hacker News: Front Page
Project Zero
Project Zero
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
C
Cisco Blogs
S
Security Affairs

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
十一次阶梯、列车和飞机—梦想的破碎
Jiale · 2024-12-26 · via 机核

《无人知晓》是日本导演根据1988年东京西巢鸭地区的真实事件改编的电影,讲述了一位母亲遗弃四名子女后,14岁的长子艰难抚养三个妹妹的故事。孩子们生活混乱,不上学,四处游荡。最小的妹妹因长子结交的不良少年恶意殴打行径而致死。妹妹死后,孩子们将尸体被装入皮箱埋于公园。直到邻居报警,这一悲剧才被揭露。

在影片中,四个被遗弃的孩子在一开始看起来似乎是幸福的,导演仅仅以一些细节暗示孩子们有着异乎寻常的忍耐力。母亲惠子欺骗房东丈夫在海外工作,只有一个听话好学的长子,实际上利用行李箱搬运了京子、茂、雪三个小孩一同居住。母亲会跟着孩子们一同游戏,一同交流,但是直到她找到了一个男友,便逐渐不再关心孩子们,常常一离开就是好几月。有一天,惠子留下了便条和钱一去不返,年纪最长的明不得不和孩子们一起面对残酷的新生活。

是枝裕和是一个非常关注细节的导演,影片中出现阶梯、列车和飞机的镜头是被许多人忽略的部分,其实这些镜头组合在一起拼接成一段孩子们梦想破碎的故事。

《无人知晓》电影的开头,给出了一段长达十多秒的镜头,摇晃的公交车内,一个小男生低头静默,对面坐着一个女生,年纪似乎比他大一点,根据校服来判断,可能是日本的女高中生,两人的中间是一个粉红色的行李箱,没有一点说话的声音,十多秒的镜头里只有公交车引擎运转的声音,摇晃的画面沉闷而了无生趣,黯淡的色调仿佛要淹没处于远景的一男一女。

影片开头出现的正是十二岁的明和他所结交的女高中生纱希,两人一同坐车,用行李箱带着妹妹阿雪的尸体去下葬,就葬在机场周边无人知晓的荒地里。

影片大部分以时间顺序自然推进叙事,导演是枝裕和却把故事结尾的一部分倒置到前头。

观众视点被置入了有限而困惑的境地,正如影片中四个孩子无人知晓他们已经被抛弃了。导演所要传递给观众的是无人知晓的现实悲剧:在那一趟可怕而沉闷的路程中,摇晃的公交车上的人们看到了一个男孩和一个女高中生,他们带着旅行箱,这样的组合有点奇怪,看不明白他们准备做什么。长镜头的远景设计拉远了观察距离,人物的主体性被有意隐藏,无人知晓的悲剧感因此而上升,仿佛行人道路上的一片秋叶被踩碎,轻微的撕拉声过于安静,无人知晓。

在奠定了悲剧性基调以后,导演加入了很多细节,把电影的节奏尽可能地放慢。影片中的明从家中走向便利店的镜头时间很长:他要走下楼,路过一条河,再爬上一条长长的阶梯,最后来到街上,进入便利店。

其中阶梯的镜头反复出现了十一次。第一次多达15秒。明在爬上阶梯的时候看到了有小孩坐在台阶上学习吹乐器。这里象征了明和另外三个孩子的成长困境,即拥有梦想却因现实压力而无法实现,明无法在生存的阶梯上停留,他不得不到超市采购必须的生存物资。

明找不到妹妹雪想吃的巧克力,找了很久终于在一家便利店找到了。这一袋巧克力映射了现实压力的残酷性。明的妹妹很听话,她只吃了一块巧克力,将剩下的留着下次吃。这一处细节居然在三个月以后才重新回归了叙事主线,那是一个圣诞节,也是妹妹的生日,妈妈没有履行约定回家看孩子,捉襟见走的经济状况和无法逾越的家庭规则(不允许三个孩子出门)压得大家喘不过气来。那一天,明为了缓解这一份压力,决定带着妹妹出门看世界,当观众再次看到那一袋巧克力,才真正理解了什么是“留着慢慢吃”。

是枝裕和的每一处细节都在为以后的情感爆发而铺垫,小孩子往往是难于克制欲望的,这是天性所致,小雪喜欢巧克力的想法也是如此,但是当现实的残酷居然开始拉扯孩子天真的欲求,让一个五岁的孩子说出“留着慢慢吃”并真的留到了三个多月以后。当这一切发生在发达国家日本的一座现代化都市之中,这种带给观众无与伦比的内心刺痛仿佛是寒冰扎进血肉一样,一个可怜的孩子不被爱,这是社会全体的责任,这一句台词是在控诉,也是在警醒:我们无法接受孩子和成年人一样压抑欲望,忍受痛苦。那一刻,我真的情感到达了崩溃的地步,被撕碎的美好仿佛化为了雪花而降临人间,凛冽的温度让人肤裂骨寒。是枝裕和将明的棒球手套、京子的玩具琴、茂的玩具全部是影片中重要的细节,象征了孩子们最纯真的梦想,可惜这些梦在残酷的生活中一一失落了。

第二次,明在购买生活物资后被误会偷了东向,店长为了给他赔罪送了一袋子热馒头,他带着两袋食物回家,缓缓走下长长的阶梯。回家以后,一个细节显露了孩子们生活的窘境,妈妈在离开前为京子涂上了指甲油,但是现如今指甲油只剩下一小片。高明的导演以一个简单的镜头来挑明时间变迁,也挑明了孩子们对母亲的失望,想到这里,我不禁感慨:孩子们永远在守望,他们的失望总是暂时的,而希望总是永恒的,但是一次次的落空让痛苦伴生,明会因为说出事实而感到愧疚,京子会依恋妈妈为她画上的指甲油,即便京子的梦想只是弹钢琴,而不是画上指甲油。京子的梦想映射在她那玩具电子琴上,她为了学习钢琴而攒钱,但是现实的压力打碎了她的梦想,钱只能用于生存之需,她不得不放弃。

第三次,明和妈妈一起走上长长的阶梯。他问妈妈:“有没有向他的男友提起他们。”但是妈妈却回避了这个问题,也回避了自己对孩子们过上好生活的承诺。明很早就意识到了,妈妈在隐藏他们,因为她一直不让自己和京子上学。明说出了一个事实:妈妈很自私。妈妈却说,我也有追求幸福的权利。这里导演已经给惠子定性了,一个自私自利而没有责任心的人。她居然把照顾弟妹的事情全部托付给了明,而明只有十二岁。最让人感到可恨的是,她轻描淡写地给孩子们以希望,毫无心理压力地同孩子们,给孩子们许下承诺。

第四次,在圣诞节,明他买下了打折商品回家和弟妹们过节,但是妈妈却失约了,她离别时说好了圣诞前回家,但是没有。当他走下长长的阶梯,他在下楼梯以后看到了一个偷偷哭泣的姐姐,两人擦肩而过。

第五次,明奔跑着去往便利店,麻烦人帮忙写了孩子们的名字,他为所有的孩子准备了红包。他带着过生日的小雪出去玩,小雪吃了三个月前买的巧克力。两人夜晚回家的时候,看到一趟繁华的列车正开往羽田,明和雪停下脚步,遥送列车离开城市,但是他们的梦想在这庞大的城市里却无处容身。是枝裕和以一个模糊而又晃动的长镜头,对准了明的侧脸和列车,列车是模糊的长条亮点,虚幻缥缈而无法触及。孩子们的所有的梦想,就好似列车,遥不可及。现实,没有励志的翻盘。

第六次,明结交了朋友,但是缺少友谊的他却被朋友利用,朋友们看不起明,霸占家中的电视机打游戏,而且买游戏的钱都是明掏出的,这些朋友表现出极端冷漠短暂的态度,当家里缺少大人维持卫生条件的时候,这些朋友们就开始鄙视明并远离他,将他视为异类而非为他寻求帮助。这一细节也反映了社会对遗弃儿童的冷漠,便利店店员也好,明的朋友也好,房东更不用说都呈现出一种自扫门前雪的漠视态度,即便遇到了衣衫褴褛的明,内心早已有了基本的判断,实际上也不会做出协助的行动,这样的行径被搬上荧幕,是多么大的一种讽刺。日本社会中的淡漠已经演化为冷血。

第七次,四个孩子们终于打破了妈妈的规矩,走出了房间,他们是这样乖巧懂事,蹑手蹑脚不被房东发现,走到外面的世界,兴奋而满足,一起走上阶梯,一起种植植物。枯萎的枝叶后藏着干瘦的种子,这些种子竟然能长出新的绿色生命。

第八次,四个孩子们结交到了女高中生纱希,他们一起在阶梯上玩游戏,快乐而美好。

第九次,情窦初开的明跟纱希一同走上阶梯,但是他的衣服已经破烂不堪了。

第十次,明为茂买了两碗面回家,但是茂却去玩耍了。

第十一次,明气愤茂不懂事,拉着茂回家吃面。

当明第一次玩到棒球,家里却发生了意外,小雪意外摔死。冰凉的尸体让明感到眩晕,一切如梦,耳边回想起本垒打的呼喊声,当自己在追求棒球梦的时候,小雪却意外身亡。

妈妈走的那天飞机飞过上空,她一定是跟男朋友去了很远的地方。小雪从来没有做过飞机,哥哥承诺过她去坐列车和飞机,但是现在已经不可能了。孩子们遥远的梦忽然而逝,模糊的镜头代表了灰暗的未来。

明和纱希带着装有妹妹尸体的行李箱,一同坐车,无言地前往飞机场,无声无息地埋葬了一个孩子的尸体。

无声的残酷。

无声的成长。

ps:观影笔记

梦想如飘飞的柳絮无法抓住。越来越短的裤子仿佛拮据的梦想。投掷的水瓶无法变成棒球,人生的无奈和痛苦幻化为泡沫。

无限的长镜头,无法逃脱的噩梦,无限的噩梦,无法逃脱。

旅行箱进,旅行箱出,无声无息,无人知晓。

无论电影基调有多冷静,却也难平我看完电影的震颤发抖的心。