2021年疫情反复之际，为了不暂停工作，我独自一人留在单位，那是一段与世隔绝的日子。工作地点在老城区的文庙，一座百年之久的古代建筑，前后五进院子摆满了石碑。日常我会用墨拍拓印上面的内容，这是一份烦琐而又劳累的体力活，而我乐此不疲。庭院内是个清幽雅静之所在，遮天蔽日的古树犹如巨人的手臂托举着天空。树荫掩映之中藏有一泓清泉，池水清澈，偶尔有光照进来更是色彩斑斓，光与影的交叠使整个院子凭添了一股仙气儿。

工作疲惫的时候，我常会站在池边看泉水涌动，静听之下，一呼一吸的韵律在水中鼓动。我曾不止一次问自己，这一切意味着什么？只是自然之声，会不会真的有仙术存在？曾有人说过，水是会骗人的。还曾有人说过，水是万能的通道，是将灵魂送入另一个世界的桥梁。我不曾想到，原来这一切会是真的。

院中有座方形石碑一直令我很着迷，它高度仅有一米，四面形的长方体，墨染一般的颜色中透出暗绿色的纹路。上面既有文字也有图案，但始终未得到破解。行文并不规整，甚至可以用潦草来形容，像是有人用树枝在泥版上写下的。如此的雕刻技艺我从没见过

近日，我将完成的拓片邮寄给国家考古研究院进行下一步研究。出于兴趣我将照片上传到网上，最终发现在一家旧书店内有类似文字的拓片出售。本想联系店家了解其出处，可古怪的是对方没有电话或是电子邮件，仅仅留了个地址，那地方藏在胡同里。

说起胡同，那是我的童年阴影。小时候与伙伴们玩捉迷藏，圈定的范围就是临近的几条胡同。那年代还是大杂院，挨家挨户的院门都敞着。到了晚上，串胡同，谁家的院子都敢闯。但总是有一两家没人敢进，被孩子们称作“鬼宅”。传言说里面有大马猴或是住着鬼婆婆。都是大人们用来吓唬小孩儿编的故事。

有天晚上，我仗着胆子藏进一家“鬼宅”。里面有棵老槐树，枝丫伸展，罩住了半个院子。我爬到树杈上躲着，原以为万无一失，绝不会被人发现。可是躲了没一会儿，见院里的住户把灯都熄了。此时，月明星稀，影影绰绰有人影晃动。可那帮家伙不像是人，个个瘦高挑儿，伸出的两只手如同爪子，有尖尖的指甲露在外面，更为恐怖的是全都没有脑袋，而是有章鱼触角一样的东西从腔子里冒出来。我确信绝不是眼花了，触角在蠕动，在不停的无规律摆动着。它们发出的也绝不会是人声——咿咿呀呀，很难用语言来形容。我狠命的用手指抠住树干，生怕自己因为惊吓过度掉下去。如果落在这群怪物手里，不知会是何下场。

那是段没头没尾的遭遇。第二天清晨，我被发现倒在一栋门楼的石阶上。听父母说，全院男女老少找了我一个晚上。可我怎么也想不起来是如何从树上下来的，怎么会睡在石阶上。那栋“鬼宅”事后我又曾去过，普通的大杂院，老槐树还在，只是那群怪物没在出现过。后来听人说，槐字有个鬼字边儿，是不好的征兆。

自长大成人之后，我搬出胡同，日常也很少回去。小时候那段经历算是段“异事”，少被外人所知。这次为了调查石碑的内容，让我重识儿时往事，有种说不出的诡异。

旧书店在胡同尽头，是常说的“死胡同”。一栋略显破落的门楼，进到里面依旧是老派的样式，游廊上摆放着四季花卉，正堂的大门放下竹帘，有微弱的光从中透出来。店中掌柜的是位五十来岁的中年人，一身穿着打扮类似于民国时期的教书先生，粗布长衫，一顶瓜皮小帽扣在头顶。倒三角的脸形，棱角分明，无论是颧骨、眉毛还有胡子都如刀削斧砍一般，彰显着精明的气质，和他谈生意绝非易事。更为出奇的，是此人身高近两米，细长细长的，如同刀螂成精一般，让人看着总有种提心吊胆的感觉。也正是这位怪人第一次给我讲述了不死不灭的传说。

我讲明来意并将拓片递上，这引起了他十足的兴趣，或许是谈买卖有年头了，他有自己的生意经，说话是讲一半留一半，故作玄虚。为了能破解石碑的秘密，我以拓片为交换条件，只要掌柜的能讲明石碑来历，拓片就送他了。由此才有了后面更为惊人的发现。

据他所说，石碑上的文字是古代阿拉伯文，讲的是一个不死不灭的传说。石碑历经千年，并非埋于土里，也非沉于水中，而是屹立在幽冥之地的入口。无论真假，我将掌柜的讲的全都记下来，随后便离开了。在临出门的时候，老人只对我说了一句话。

“如果遇到解不开的难事，记得回来。”

起初，我认为那些玄而又玄的故事仅仅是店家卖弄学识，然而考古研究院发来的消息让我彻底改变了想法。一位在考古界颇有名望的教授与我视频连线，他想要看石碑的全貌。我能依稀听到他默默叨念的声音，“不死不灭、不死不灭……”看着石碑的文字，老人用苍凉古朴的声音诵读出经文，抑扬顿挫的韵律向四周延展，如坠梦中。

石碑上面的记载是一段启示：

“神秘的深山中，不死不灭的老人是诞生于世的第一人，唱诵的经文永世不灭，黑暗源井将再度开启。”

调查工作又持续数周，我翻阅大量古阿文的记载，该语言与现代阿拉伯文在发音上相近，词义却有很大差别。丝绸之路通航之初，古阿文便传入中国，在西域地区的遗迹中曾有发现。国家考古研究院于1961年曾在塔克拉玛干沙漠腹地发掘一处墓葬群，其规模宏大，群落呈环形分布。考古队认为中央区域应该有古人的祭坛或神殿一样的建筑，但是经过数日挖掘没有任何发现。后来在中央区域边缘，靠近东南方位出土一具女性干尸。由于沙漠地区的独特气候，干尸表面呈皮革化，尸身并非躺在墓中，而是如同降生的婴儿，呈怀抱状，女人双手交叠于胸前，怀中抱着个漆黑的乌木匣。随葬品中还出土了大量宝石、金属类饰品。从棺椁位置及随葬品推断，考古队认为女子地位显赫，很可能是古代部族中的大巫或是首领。最为珍贵的是乌木匣中的卷轴，里面记录的内容类似星象图，由圆点、十字以及桥梁的图案组成。据推断，早期人类没能力制造大型工具，更无从谈到建筑，因此描绘的图案只可能是自然景观。

此次发掘引起了当时不小的轰动，但是由于随后几年的政治变革，研究工作几乎停止。近代，随着互联网技术的进步，信息化浪潮也对研究工作起到推波助澜的作用。研究者发现卷轴中的图案曾在金字塔、尼尔岩洞、甚至是海底遗迹中出现过。而我在石碑中拓印的图案与卷轴的记录十分相似。石碑中的文字符号很可能是古代文明的延续。

持续数日的研究，让我的思绪飘荡在远古的沙漠与风暴之中。放下书本，我又站在了石碑面前。那些不可言表的记载令我着迷，不知从何时起，我又开始唱诵经文。眼睛与石碑上的刻痕相遇的刹那，文字才真正地拥有了生命，一切的文字都仰仗于读者慷慨的诵读。

不知过了多久，诵读的声音出现在更远的位置。有着同样的韵律，同样的音调。寻声而动，我径直走向院中的水池，原有的一潭清水变得浑浊不堪。眨眼间，水漫过围栏流到脚下。此刻，我发觉有东西在水中游动，虽然看不清全貌，但是它有着明显的四肢，背部长着斑驳的鳞片和锋利的背鳍。恐惧唤醒原始的本能，我想要迅速离开，而一切都是徒劳的，根本移不开半步。不仅如此，我在慢慢陷落，身体像坠入另一层空间。眼见着黑水没过脖子，一股股的灌进口中。

水下的世界暗流涌动，是那头怪物有意卷起的漩涡，我在不停的打转、翻滚。直到那双金色的眼睛盯着我，一切方才停下。它的头颅宽厚而巨大，彼此间仅相隔一只手的距离。我的视野被庞大的躯体遮住，金色的波纹在它的虹膜上显露无疑。面对如此一头巨兽，我找不到任何逃生的机会，或许这只是餐前游戏，就像猫捕获老鼠之后的所作所为。

如预料的一样，那头怪物并非出于对食物的渴求。它用两只巨大的爪子牢牢攥紧我，能感受到骨头的碎裂，内脏鼓胀到了极限，迟早我会爆开的。在这该死的水下，哀嚎声都发不出来，不可名状的恐惧与痛苦从肉体积聚在头脑中。当它再次松开爪子的时候，我像个酩酊大醉之人慢慢沉入水下，那双怨毒的眼睛一刻也没有从我身上移开。

自此之后，邪恶阴影笼罩着我，怪物用一种难以言说的意识形态进行交流。它并不存在于这个世界，而是寄居在我的思想中 。噩梦纠缠，让我难辩真实与虚幻，无缘由的恐惧伴随着耳畔的低语而来。会是那座石碑引起的，古老的不死不灭的传说。尽管我笃信理性，但还是确信一切真实的发生过。在噩梦与幻境的撕扯中我陷入疯狂，发疯般的要为一切找到答案。回到那家旧书店，此时只有一个信念支撑着我，找到答案。

掌柜的再次见到我时并没有表现出意外，没有交谈。他将我引入后院，在一间书房内，他打开一条通往地下的秘道。下面藏有浩如烟海的书籍，不可想像下面到底有多大，完全由高大的书架与黑暗占据。我们二人穿行其中，他从书架中取出各类资料。接下来的几天，我已忘却时间流逝，不死不灭的传说从模糊变得清晰。

我不由的产生一种怪异的渴望，痴迷于那些瘫在桌子上的古老书卷。每一个句子，每一段话在记忆中循环往复。

传说始于一位隐居在深山之中不死不灭的异教领袖。他是由远古众神创造的魔像，以泥土塑造人形，额头上标有咒符，早在人类存在之初便降临于世。岁月由此得以书写，以文字记录下生生不息，符文表明那些不可名状之事。不死不灭的异教领袖在向世人昭示着旧日支配者的存在与永生。群星归位，唱诵的经文将轮回往复，永不停息。

存在于诗歌与故事中的秘密不止一次被前人发现。在一部民国时期的手抄本中记录了一次山野科考调查。里面曾写道，科考队见过那位异教领袖。

根据这份记载：于1934年5月3日，科考队在雅鲁藏布江西北区域发现一片原始森林，他们发现了一棵需要数人才能环抱住的古树，在其中有一位老人盘坐在树洞中，双手结印，错综盘绕的须发已经与树干连为一体，瘦骨嶙峋的身形几乎能显露出内脏的位置。起初认为是上古时期的墓穴，而人们离着数步远便能明显听到心跳声，这不由得让人惊叹。最为称奇的是老人的天灵盖是打开的，里面积满了一汪水。其中一名科考队员伸手去摸，没想到老人的眼睛竟然睁开了，那汪水也活了一样，瞬间翻腾起来。笔记中还详细绘制了当时的图景。人们纷纷叩拜，认为发现了神仙福地，怕惊扰老人修行科考队迅速撤离。事后有人依据记录曾再次前往，仅仅发现那颗古树还在，而隐于树洞中的老人早已消失不见。

在我看来这只是古人的神话与现代考古探险之间的巧合，会是一种虚妄之谈。直到我发现一位逝世教授的笔记和一份旧报纸，这种想法才有所改观。

资料内容可追溯到1917-1937年前后，笔记完全是手写稿，其内容绝非文学创作。最主要的一份文件详尽记述了实验全过程及参与人员。学者们对一位精神异常者梦境的记录和研究，重点的记述我摘抄如下：

精神异常者在梦境中到访过一处浮现在沙海中的城堡，以巨石堆砌而成，层层台阶扶摇直上，上面刻写着不为人知的符文。城堡中不时的传来阵阵嘶吼，在声音的感召下，异常者步入神殿，一位长发老者悬于半空，其眉心当中长有颗怪眼。环顾四周，还有近百名信徒跪拜在地上，唱诵经文之声不绝于耳。

旧报纸的开头标记着北平档案馆影印版本号，报道的内容为1936年民国地方政府清剿了一处会道门的集会地，在行动中收缴了一尊石雕偶像。集会地隐藏在深山中的一处庙宇，侦缉队在此处还发现一座地牢，里面关押着从附近村中掳来的年轻人。经亲历者描述，庙宇中进行的是一场独特而凶残的异教仪式。他们被迫脱光衣服，在身体上书写未知的异教符号。但所有人都讲述，那位异教领袖的眉心长有一颗眼睛，赤红色的眼睛。人们不知道他从何而来，何时降临于此。但是都清楚的记得，当老者出现便会有鼓声及吟唱的歌声，每到此时众人伏地叩拜。

至于石雕的来历，当时警方拷问那些异教信徒后得知了一些离奇故事，因为担心造成民众恐慌并未对外透露。小报记者还依据亲历者的描述，绘制了异教领袖的肖像。此事一经传出，在社会上引起了不小震动。一些科学研究者看见那尊石雕，确信那是出自比夏商时期更为古老的文明，或许是贼人盗掘了某处古墓所得。报纸上刊登出石雕照片，但出于当时摄影及印刷技术的限制，图像很模糊，仅能辨认出是一头略有人形四肢，头部长有多根触手的妖怪，其面部混沌不清，背后生有一对肉翅。石雕为全身像，那头怪物做思考状攀附于石柱顶端。

参与调查石雕的专家曾透露，其表面镶嵌着鳞片，不像是金属制造，或许出自某种爬行动物，现阶段不得而知。鳞片表面还附有一层黯淡发绿的黏液，这让专家组误以为是件青铜雕像。

此事件后续由多家报社跟踪报道。直到1941年，日本侵略军扫荡北平城，劫掠了大量文物和考古文献，石雕及相关资料随同北京猿人头盖骨一同被日军抢走。

翻阅大量资料之后，我在想方设法找寻不死不灭老人以及那头长着巨大肉翅怪物的下落。只有找到噩梦之源，才能彻底恢复平静。

我连珠炮式的提问让掌柜的连连摇头，再三逼问之下，他还是讲出了一些隐情。如资料中所述，不死不灭老人的出现会是一种信号，作为大祭司，他在引领旧日支配者的仆从们开启一道门。那些大能者以及永世不灭的生物，它们的存在远比我们生活的土地更久远……来自一个异常遥远的时空。

意识已模糊不清，人类只有在诗歌和传说中捕捉到一丝残存的记忆，只有那些遁形于世的大祭司才知道如何唤醒旧日支配者。没有人知道该如何进行祭典仪式，人类思维无法融汇贯通全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。

无尽的混沌时光，旧日支配者能够影响最敏感人类的梦境，与它们交谈只有通过这种手段。它们的语言才有可能触及哺乳类动物的血肉头脑。

巨石堆砌的圣城再次浮出海面，地底的黑暗邪灵也会钻出大地，腐朽而鬼祟，来自早被遗忘的海底洞窟。

至此，掌柜的不肯再说半句，如何寻觅不死不灭老人的踪迹只能依靠我自己。当晚我就离开胡同，回到宿舍躺下。希望大量的酒精能让我入眠，一切都无济于事。耳边的低语从没停止，那些吟唱的曲调时而悠远绵长，时而在深海中随光穿梭。我能分辨出曲词的内容，那是来自石碑上的经文。

似睡非醒，我进入了另一个世界。在那里森林倒悬于天，黑色的海水在脚下翻腾。禁忌之地的统治者——森林之黑山羊，头上长有弯角，卷曲的黑色长毛覆盖全身，它有着壮硕的身体，前肢却长着人类的手臂。我在交叠的时空中随波逐流，而那只怪物却能轻松应对，即便不动四肢它也能调节与我之间的距离。

我终于看见了它的眼睛，森林之黑山羊高抬起手臂，在其腋窝处藏有一颗诡异的眼球，光秃秃的肉球中有条黑色蝌蚪一刻不停的游动，黑与白交融成一整片荒芜的虚空。我的视线没在离开过那只眼球，即便是眨眼这种微小的动作都停止了。眼见着漩涡状的空洞要将我吸进去，身体与四肢扭转在一起，而我的头脑是清醒的，在一圈一圈的旋转中，我离着那颗怪眼更近了，直到被彻底吸进去。

眼前的景象令我恍然大悟，光怪陆离的海市蜃楼浮现于瀚海之中。我的脚下不在是黑色的海水，柔软的细沙如少女的长发。我能感觉到它的温度，双手握住沙粒，看着它从指缝间随风飘荡，那是一种期盼已久的真实。

穿着麻布长袍的信徒围成圈，双手高举过头。人们从四面八方越聚越多。最初的沙丘已被众人占据，信徒们在大祭司的引领下唱诵经文。我一步步朝着中央走去，那里本该是空无一物，塌缩的时空却在此重叠。沙地之上有个巨大的黑洞，像是将星辰都能吸进去。有位盘腿打坐的老人悬浮空中，是那位不死不灭的异教领袖，他双手捧着古卷，面容不像传说中让人毛骨悚然，他的身体也不在干瘪僵硬，而是充满生机。

人们总是抬着高傲的头颅仰望天空，却忘记了谦卑俯首注视着大地。黑暗源井是一切力量的基石，人类最为原始的情感来源于此，忠诚的信徒在祈祷中开启通往未知的大门。晦暗天空中的繁星幻化为海洋，巨石堆砌的圣城从中徐徐落下。曾经它带着石柱与墓室沉入海底，连意念也无法穿透，此刻将重建它在地上的统治。我见到了梦中出现的巨石城市，石块的线条全部违背几何原理，我怀着惊恐的期待匍匐于地，借助沙粒的震动感应到地下传来的永不停息的呼号。