译者前言：大家好，我是自由译者奥特劳斯。非常感谢大家对拙作的厚爱。从正文第一章开始，涉及欧美流行文化的内容会越来越多，我也会尽量给大家去找资料和图片，并进行简单地注释。我的翻译风格偏主观，译文中会夹带不少个人主观看法。如有见解不同之处，非常欢迎大家在评论区友好讨论。同时也希望各位看官多多提出宝贵意见和建议，相信在各位的激励下，我可以给大家呈现越来越好的译文。

本节共2568字，阅读时间约6分钟。

小伙子们手里端着餐盘，正排着队齐步走。他们就跟手里的餐盘一样整洁有序。他们穿着黑色的运动夹克，戴着臂章，里面搭着干净的白色的衬衫和深色领带，下面配的是黑裤黑袜黑皮鞋。校园里所有的男生就好像流水线上配出来的小兵人，但也总有那个不想当兵人的，就比如穿着马丁靴还要把靴筒整个露出来的山姆。

如果山姆想要逃离现实世界，那他就要先逃离圣保罗中学。圣保罗中学是一所著名的预科学校，位于泰晤士河畔，从16世纪开始，该校就一直在培养全英最聪慧的年轻人，弥尔顿和塞缪尔·约翰逊就是著名校友。（译者按：约翰·弥尔顿，著名史诗《失乐园》的作者；塞缪尔·约翰逊，英国著名文豪，《约翰逊字典》的编撰者）如今，山姆和丹像许多伦敦上流年轻人一样，在这片占地约二十公顷的园林式学校里，学习着更为高雅的知识和文化，学打板球，学俄国史，听交响乐。

但你瞅瞅山姆穿马丁靴的样子，就能看出这小伙子并不想循规蹈矩，甚至可以说他目空一切，离经叛道，像一个摇滚明星一样，蓄着长发，趿拉着鞋子。偶尔还有人看到山姆坐着劳斯莱斯离开学校。十几岁的时候，山姆和丹兄弟俩放弃了父业，转而做起了他们觉得更重要的嘻哈音乐。

因为他们发现了“Def Jam”这家唱片公司，在喜欢流行文化的孩子口中，这家公司已然是传奇般的存在。在美国东海岸刚刚成型的说唱圈里，这家初创公司早已名声大噪。公司创始人是朋克摇滚乐手里克·鲁宾，他在纽约大学读书时，于宿舍中创建了这家公司。鲁宾的搭档名叫拉塞尔·西蒙斯，是一名推广经纪人，两个人开始在纽约的五个区推广那些刚出道音乐人的单曲。这哥俩，一个是来自长岛的犹太白人小伙，另一个是来自皇后区的黑人小伙，这对“黑白配”与众不同，能力出众。他们把自己对说唱和摇滚的热爱，和那些拥有绝对天赋的音乐人们融合到了一起，这些音乐人个个了得，比如那位自称“妹子都爱詹姆斯”的詹姆斯·托德·史密斯，再比如由三个讨嫌的白人说唱歌手组成的乐队“野兽男孩”，都是鲁宾和西蒙斯的签约音乐人。

（译者按：本段有三个点需要给大家简单介绍一下。1. 1984年，鲁宾在纽约大学读书，并在宿舍中创建了Def Jam唱片公司。经人介绍，鲁宾认识了西蒙斯，二人一拍即合，西蒙斯成为了公司的联合创始人。Def Jam的生意就是去和音乐人签约，拿到作品、谈拢价格后就打上公司的logo，以单曲或专辑的形式录制唱片并进行售卖。目前大家耳熟能详的贾斯汀·比伯、蕾哈娜，都是Def Jam的签约音乐人。1984年，Def Jam和詹姆斯·托德·史密斯签约，发行了他出道以来的首张唱片《I Need A Beat》。同年，又与Beastie Boys也就是“野兽男孩”乐队签约，发行了该乐队的单曲《Hard Rock》。2. 詹姆斯给自己起了个绰号叫“LL Cool J”，全称叫“Ladies Love Cool James”，翻译过来就是“妹子都爱詹姆斯”。自信背后是实力。此君是美国著名说唱歌手、作曲家、唱片制作人、演员，1992年和1995年格莱美奖获得者。3. 之所以原文中说“野兽男孩”有点讨嫌，是因为鲁宾一开始和该乐队的制作人兼鼓手Michael Diamond不睦，觉得这家伙虽有才气却也装B。09年接受采访的时候，鲁宾把这种讨嫌视作了一种幽默诙谐的展现方式。装B，也是因为有资本。1986-2004年间，该乐队在美国的唱片销量达2千万份，是美国“摇滚名人堂”排名第三的说唱乐队。）

这对“黑白配”可不只是看人看得准、音乐品味高，营销推广方面也很有头脑。Def Jam公司开辟了一种新的游击营销模式。西蒙斯和鲁宾开始在城区搞街头推广，独立设计出各种各样的推广形式，并通过朋克摇滚和说唱来打出口碑。西蒙斯称这种方式为“扫街”，就是想尽办法宣传公司签约的每一位音乐人。他们在灯柱和墙上贴了带有“Def Jef”标志的贴纸，贴纸上大大的D和J非常醒目。他们还在纽约各地举办活动，精心筹备各种演唱会，并在演唱会现场安排各种造型夸张到没边的道具，舞台上搞个巨大的充气丁丁那都是基本操作。

像山姆这样狂热的粉丝不仅要有Def Jam的唱片，还要有相应的生活方式。鲁宾为重金属乐队Slayer写的单曲《Reign in Blood》发行后，山姆就迫不及待地买了下来，还把Def Jam的周边贴在身上，就像是自己打仗得到的勋章一样。山姆开始“魔怔”了，嘴里每天念念有词，语速快得像机关枪，打着各种手势，摇头晃脑，仿佛无法抑制那种对于流行文化的热爱。

有一次，山姆气喘吁吁、声嘶力竭地吼道：

还有一个加分项，那就是Def Jam公司设在了纽约。山姆深爱着纽约，爱着纽约的时尚、文化和音乐。白天，他穿着圣保罗中学笔挺的校服，晚上则赶制着要在纽约穿的衣服。他坐在房间里，像纽约的说唱歌手那样编织着粗大的鞋带，身边堆的全是黑胶唱片和录像带。这可不是对时尚文化流于表面的热爱。这是一种对小众艺术家的崇拜，这些艺术家虽然身处边缘，却对文化产生了革命性影响。

山姆十八岁生日那天，爸爸带他去了纽约。一落地，山姆就买了和MTV里一模一样的皮夹克和AJ。他漫步在市中心的宽阔街道，徜徉在身边的景致和声音中。黄色的出租车呼啸而过，身边的建筑物高耸入云。道路两旁的行人“彬彬有礼”，时代广场的站街一百一次。后来，山姆回忆道：“从那时起，我就渐渐地爱上了这里。”

（译者按：站街的价格是我瞎编的，感兴趣的看官可以去看看美剧《堕落街传奇》，讲的就是纽约风俗产业鼎盛时期的故事。）

某天下午，爸爸带着山姆去拜访朋友海因茨·海恩。海恩是德国贝塔斯曼集团的营销总监，负责集团旗下音乐公司BMG的营销工作。海恩说，流行文化方兴未艾，公司也想从中分一杯羹。山姆坐在旁边听了一会儿，忍不住问到：“唱片行业的人怎么年纪都这么大？为什么不招点年轻人进来？”

海恩看了看这个衣着嘻哈风、遍身是罗绮的小白男，转头问山姆的爸爸：“这小家伙脾气火爆，自信满满。是你儿子？”山姆的爸爸点了点头。海恩说：“天才在左，疯子在右。你儿子有些鬼点子啊。”

就这样，山姆拿到了一份OFFER。

（译者按：德国贝塔斯曼集团，全球媒体发行行业的翘楚和领袖，旗下业务范围涵盖媒体和发行的各个方面，大名鼎鼎的企鹅兰登出版社就是该集团的子公司。海恩的职位大致相当于腾讯旗下QQ音乐的营销总监。）

本章完。查看往期文章请点击下方链接：