我和奎恩到酒店的时候已经下午六点了，外面飘着大雪，冷得很。两人从机场赶过来后疲惫不堪，奎恩办理入住手续的时候我坐在大厅的沙发上，大厅中心有一口没有点燃的火炉，不是烧炭的那种，火炉富有设计感，像天花板上浸了一滴粘稠的墨，垂涎下来，快要滴落的时候被奇妙地定住。酒吧一个人都没有，酒保在吧台前来回反复的擦拭玻璃杯子，时不时地拿起来，放在灯底下照亮。

我和奎恩订了两间房间，是我提议的，我和她没什么好说的。她也同意了，两个人互相冷静一下，挺好，她这么说。于是，在消耗完快过期的旅游优惠券和冷静之间似乎找到了一个平衡点，我希望谁都不要打破它，就让我们俩的关系像外面的大雪一样降到冰点，然后麻木的碎掉。

奎恩上楼前去吸烟室抽烟，我提着我们两个的行李上了七楼，我的箱子有一个，奎恩的有两个，但都很小，有一个是空箱子，她已然准备放手大干一场了。

电梯到四楼，上来了一个戴着棉帽的年轻人，眉间都是雪，穿得厚厚的，略显臃肿，滑板进来的时候花了不少功夫，我不得已，站在靠近门口的角落。年轻人点头表示歉意，我也点了点头，没关系。

酒店的大堂应该翻新过，但电梯却出奇地慢，发出嘎吱嘎吱，另人不安的生涩声。

我率先开问，“这个季节很适合滑雪，是吧？”

“啊……是的。”年轻人的回答和他娇红的面部一样的羞涩，他的手套上沾满了水，那是融化了的冰雪，怀里抱着的头盔被攥得紧紧的，电梯地面上都是黑色的，泥煤一样的雪水。

“你不下去吗？”我继续问道，“刚滑完雪吗，我是说，滑雪场在楼下…….”

他似乎想用手指电梯的天花板，但举到一半又急忙放下来。

“我去上面见一个朋友。”他说。

“哦。”我回答道，我们都不说话了。

电梯快到的时候，我问出一直想确认的问题，“也在七楼吗？没别的意思，就是问问。”

“也在七楼。”

我和他一同走出电梯，他往左走，我和奎恩的房间在右边，我看见在拐角处有一个穿着粉色滑雪服的年轻女孩，滑雪眼镜挂在脖子上，我看见她眯成月牙一般的双眼，两人手牵着手，往那边去了。我知道，有什么东西触动了我。

奎恩上来后在我房间里拿包，我那时候在房间里，躺在床上看书。

“怎么了，花了这么长时间。”我依旧盯着书上的文字。

“来姨妈了。”她回答道。

我把书放下来，然后看着她，“没事吧？”

“没事。”她说，但依旧抚了抚自己的腹部，皱紧眉头。

我起身，“我给你倒点热水喝，刚烧好。”

“不用了，我一会去那边自己烧就行。”她从桌子上拿着房门钥匙，拖着两个行李箱准备离开房间，去隔壁房，我连忙走过去，把门帮她开着，她走出去的时候向上抬头，看看我一眼，我的内心倏地一下揪紧起来，低头看见自己的穿着拖鞋的脚。

不一会，她发消息给我，说下午准备去车站的商场，要不要一起去，我的手停在键盘上，思索着发送些什么。这几天要不要滑雪，我没有回答她的问题，她在那头沉默了一下，回了句看情况吧。我把手机放下来，闭着眼喘了一口气，她又发来一条，去吗？商场。我问她几点，她说半小时以后，我原本不想搭理她，因为陪着她逛街是我最厌烦的事，但我还是回复了，一会见。行，一会见。

酒店正门已经关闭了，我们俩提着不少东西，不得不冒着大雪绕到侧面的小门去，我和她小心翼翼地在冰面上行走，路灯照在地面上，像是给步行道镶了一层糖霜。我侧着身子用背抵住自动门，奎恩先进去，然后是我。东西太多了，我和她手里提了五六包，她自己买了一些，大部分是给国内的朋友带的，有一些是代购，有一些是送人的。奎恩想要的一件裙子缺货，没有买到，她为此感到沮丧。上了电梯之后，关上门，我就知道有得等了，奎恩显然不知道这电梯慢得要死，她忙着把这些东西带进房间，装在她小巧的行李箱里，我一直很佩服她，她在收纳方面的才能让让我刮目相看，我觉得，她玩俄罗斯方块的话一定是万里挑一的高手。

我一想到她还有这么一个优点，又想起不久前遇见的年轻人，就又问了她之前的一个问题，“要去滑雪吗？”她的眸子一直看着电梯上行的楼层数，屏幕上的数字缓慢的增加着，旁边的箭头慢慢滑动，像是一只又一只排着队前行的乌龟。她看着我，说：“我没有带滑雪服，护目镜也得先买。”我想继续撺掇她，思路都想好了，滑雪装备可以租；来都来了，不去多可惜啊；你要不想滑的话去雪场走走也不错等等等等，但她这么说过之后，我打消了这个念头。

回到房间后，我挑出两个袋子把我和她的房门抵住，把她今天买的杂七杂八的玩意搬过去，我们两有条不紊的协作着，呈现出老夫老妻特有的默契，但我们连婚都没结，这种默契反而让我感到了一种诡异的不适感。她的东西一件又一件的搬出我的房间，我猜，我和她都想像到了同一件事，我俩都心知肚明，没人想谈谈，谈回忆，谈过去，我和她用的最多的字眼，就是“搭把手”。

到了凌晨两点，我打了会鼾，或许是由于太累了，没想起半点烦心的事儿，睡得很安稳，我记得我一开始还在床上刷着手机，联络在东京的几个哥们，邀约着回去之后喝上几杯。

我在半夜里猛地惊醒，翻来覆去，睡眠皆无情地拒绝了我。我又一个人拾起沉重的身子，抱着一些内衣，坐着电梯下到大厅，我只穿了内裤，裹着浴袍，就着拖鞋就下去了。我向大厅前台借了洗衣房的卡，去负一楼，往里面投了五枚硬币，硬币在机器里咣当咣当地响着，我按了几个按钮，洗衣机开始注水，滚筒在里面发出轰鸣，水流互相撞击，哗啦声不绝于耳。然后，我突然想，这么晚了，奎恩在干什么，她睡了吗，我又像刚遇见她那会一样时时刻刻想着她，就像给自己的脑袋里下了咒。内衣在洗衣机里翻滚着，透过透明的盖子往里看，蓝色，白色，红色，所有颜色都均匀的，和谐的整合在一起，洗净浑浊的污水顺着管道流到下水道去。

我又回到大厅，前台此时一个人都没有，后面休息室的门半开着，灯光从里面透出一条缝，反射在隔离唾沫的透明板子上，里面传来窃窃私语般微小的交谈声。我在火炉旁找了个沙发瘫坐在上面，双眼盯着没有燃起的火苗的炉子中心发呆，深邃的黑暗将我的视线包裹，周围无限接近于寂静，整个世界仿若只有我一个人。我走进酒店的早已停止跳动的心脏，结冰一样的干脆声在我的耳畔回荡，隐约还能幻听到自己呼吸的回音。我的手机在房间里面，没有时钟挂在大厅的墙面。我把左手握成拳状，枕在扶手上，脸放在拳头上，我闭着眼，通过回忆和计算脑子里的声音来估计洗衣机所剩余的倒计时。

我随着声音在心里默念，一秒，两秒，三秒，四秒 ……

我走到奎恩的房门前，叫她起来，我意识到这样的“冷静”对于我们关系终究是徒劳。我按了两次门铃，敲了三次门，我用手机给她发了几条消息，她也没回我。我站在她门前挠了挠头发，自己一个人狼狈地回到房间去。过了一会，她回消息给我，我不会去滑雪的。不去就不去呗，就是想和你谈谈，我起身，勾着背回复她。我等了很久，快睡着的时候，她才说，你过来吧。

我洗了把脸，擦干之后去隔壁房间，奎恩躺在靠近浴室的单人床上，她敷着面膜，木纳地盯着天花板看，我就在隔壁一张床上躺着，和她看着同一侧的墙壁，黑夜把天花板漆成墨蓝色，没有接通电源的灯泡发出翡翠一般的荧光。

我说：“今天搬东西的时候，你想到了什么？”

她说：“什么？”

“我还是有点害怕你像今天搬东西那样离开我。”我承认了。

“我不会搬出去的。”我看见她模糊不清的侧脸，她没法转过头来给我说话，那样的话面膜就掉了。

“那就好。”我正着身子，把膝盖弯起来，双手放在脑袋后面。为什么会这样呢？我又在想，我早就想和她分手了，我打从一开始就有太多和她合不来的地方。

“为什么？”我脱口而出的问她，她说她不知道。真的不知道吗？是不是我们两太年轻了，我们才二十五出头，经历得东西还是太少了，但不能一切都以经历为借口吧，但究竟是什么让我如此烦闷的苦恼，每一次吞咽都无不灼烧着我的胸腔，我张开嘴，大口地让空气在我的肺部流转，再放肆地吐出来。

奎恩就在这个时候说了那句话，“我们明天去滑雪吧。”

于是，一切问题似乎都迎刃而解了。