春去秋来，花谢花开，转眼间，2025年就已经快要结束了，习惯性的点开steam游戏库按照时间排序，回想这一年的游戏经历，也的确是玩了不少好游戏：真三国无双起源、无限机兵、怪猎荒野、双影奇境、恶意不息、黑夜君临、明末渊虚之羽、丝之歌、arc raiders、忍龙4、球比伦战记。以上游戏在今年都给我留下了深刻的印象，让我在工作之余度过了很多快乐的时光。但那天听了机核关于年度游戏的采访播客后，我想了下，如果要问我今年的个人年度游戏是哪一款，思来想去，恐怕能让我赋此殊荣的，还真就是街头霸王6了，而它已经是一款三年前发售的游戏了。

其实对于街霸6的关注，在去年研究生毕业前就开始了，当时毕业前的最后一学期跟室友一起组了电脑，每天打apex之余，偶尔会刷到街霸六的比赛切片，无意间点开之后，街霸六的画面质感和比赛双方的操作让我对“格斗游戏“—这个听上去很old school的游戏门类有了新的认识。在此之前，我对格斗游戏的了解还停留在小时候最后接触的拳皇97以及4399上的拳皇，那时根本不会什么搓招，一通瞎按倒也是乐在其中。值得一提的是，对于千禧年出生的我来说，在街机游戏厅也基本没有玩过格斗游戏（基本都是玩三国战记这些），所以对于用摇杆玩格斗游戏来说更是一点感觉没有。而街霸6却完全扭转了我的这个刻板印象，每个角色的建模、动作、演出都做的很好，格斗的打击感也很充盈。最开始还真就是这些方面让我能够愿意去尝试这款游戏，也就是-它更像是一款现代化的格斗游戏（还与我这个玩现代的菜鸡合上了）。

说回街霸6，在”云“各种比赛的时候，也大概慢慢的能看懂一些机制，能看明白一些双方博弈的套路，开始觉得格斗游戏的观赏性还是蛮高的。但是当时的感觉就是，这类游戏门槛肯定还是相当高了，估计都是老玩家，新手很难上手，所以一直就是抱着看热闹的态度，时不时的云一下比赛，刷一下相关视频，但却没有真正的想要去尝试一下。

就这样，时间来到了今年的6月份，现在已经不记得当时是因为什么具体的原因，不知道是因为当时不知道玩啥了，还是街霸六史低了（还是云多了以为自己行了），就决定买一份街霸6自己亲自尝试一下。但一上手其实就发现跟自己想的还是差了不少，即便是最为基础的反摇正摇指令也搓的极为艰难，所以在了解完游戏基本情况后，毅然选择了现代模式来练。一开始还是好奇心很强的，基本上在训练场把所有角色都玩一玩，搓一搓连招试试，然后根据顺眼程度选择了嘉米来直接排位，依靠现代的一键连招很快就打上了黄金，当时还真觉得自己貌似有点天赋？云了这么久没白云。但是很快，黄金阶段的对局就已经招架不住了，只会一键连招，打不进去就只会跳，被对面防空盯住就不会打了，然而我当时觉得应该是角色的问题（真是对不起嘉米哈哈），转头就去b站找现代模式角色推荐，后来看了一圈之后，最后选择了爱德（选择成功）。

选择练爱德，一个是因为爱德确实很帅，另外也是更加喜欢这种拳击手的形象，爱德所有的动作都很灵动有力，很有真实拳击动作的美感。黄金之后，基本上都是已经对游戏比较熟悉的玩家了，一键连招已经不再可以无脑用，大部分玩家都会一两套连段，唐按吃到确反就会被打一套大的，但是爱德的auto重依旧比较好用，即便是打防继续诛杀步过去对面往往也不敢动，依然还可以继续打投择，但也很容易被别人凹，不过黄金段位大家失误都还是多，现代的一键连招起码保证了一定的稳定火力，就这样打上了铂金。后来看到街霸6一张广为流传的段位曲线图，里面把铂金称为“愚昧山峰”，现在才意识到这个评价很是中肯。刚打上铂金的时候感觉很有自信，因为基本上铂金前没遇到什么难打的局，但是上了铂金，特别是铂金3之后，强度感觉一下就起来了，大家都防守很好，不好打进去，唐按auto大概率是吃确反的，推版边和被迸是越来越多的，虽然也能赢下一些对局，但是胜负很没有把握，同时感觉自己也没有什么进攻的思路，往往只能等对面犯错才能有机会，碰到防守好的玩家基本上就没啥进攻机会了。所以就一直在铂金3卡了很长时间，甚至一度放弃了爱德，转头玩了好几个别的角色比如火舞、豪鬼、沙加特，但都是一开始觉得还不错，打上铂金后又不知道怎么玩了，换角色玩基本上浪费了有几十个小时吧，当时一度觉得可能自己就是这水平了，街霸就是如此的等级森严，再怎么努力也很难提升了，直到今年的EWC街霸六比赛。

那几天一直在看街霸6 的比赛，直到最后看到孩神一路过关斩将并与blaz大战九局最终成功卫冕，那一刻真的是非常震撼，这让我突然意识到就像很多优秀的作品一样，街霸也是如此，这样的游戏的魅力就是需要你进行一定的投入之后才能有所体会，就像笔者打了很多年的乒乓球一样，很多东西的魅力和让人着迷的地方在显露之前就是有一定的门槛，当你通过足够多的投入跨过了那个门槛后，就能感受到它背后更有深度、更让人着迷的内容。

看完ewc比赛之后下定决心，决定认真仔细的对待街霸6这款游戏，关注于自己的进步而不是简单的段位，从键盘换成了hitbox，重新练习自己的指法。角色方面，最终还是选择相信爱德，回到自己最熟悉的手感，开始有意识的在训练房练对空、练带有手搓的连段，没事看看自己的回放，找自己的各种毛病。在b站看了up主玩具士兵和尖脸嘲讽子的视频，学到了很多压制和进攻的思路，慢慢的开始有了一定的对空，开始会晃拆，开始提高自己连段的伤害，很快就在铂金4打出了一波十一连胜直接到了钻2，当时真是感觉练习是有效的，把一些容易犯的毛病克服掉立马就有立竿见影的效果。不过刚到钻2的时候还是挺紧张的，老觉得自己只是运气好侥幸上来的，担心很快又会掉下去，但事实证明练习是不会骗人的，到钻2之后也基本上是互有胜负，也能慢慢的上一点分。勉强打到钻3之后，又陷入了一小段停滞期，感觉这个段位的玩家很多都已经具备了一定的打法思路，大家基本上犯错不会太多，也都很认真，强度也更大。尤其是感觉在钻3会一直排到钻5的选手，压迫感会很强，但在白金牢了很久之后，心态更加平和了一些，虽然偶尔也是会红温，但注意力基本上能集中在对局上，尽量忘记分数，专注在对手的动作上。让人感到意外的是，来到钻4，钻5之后，好像变得更加好打了一些，在经过了几个晚上陆陆续续的连胜后，终于晋级大师，刚好最后一把晋级赛打过的是之前最难解决的不知火舞，也算是对自己的突破。

行文至此，其实就是一个普通街霸6玩家200多小时游玩的一点感想，其实对于这个游戏我目前也只了解了很浅的一部分，更不用说我还只是个现代玩家，很多连招的操作都是简化过的（作为一个休闲玩家，可能是考虑一直玩现代了），但不可否认的是，我依然体会到了这款游戏的魅力。我一直认为好的游戏是能够持续给予玩家正反馈的，反馈的来源可以是游戏中精良的装备、精彩的剧情、真实的交互等等，但街霸是这样一个游戏，它的正反馈和负反馈都随时接踵而至，谁都会因为简单的猜拳机制而红温，谁都会为最后丝血被反打感到遗憾，因为格斗以及竞技本来就是要分胜负的，而又区别于很多组队PVP的游戏，格斗游戏只是简单的1v1，所以一切的失误、一切的进步都在玩家自己，这种类似“修心”的旅程在对玩家心态提出挑战的同时，也是对心性的磨练。就像《一代宗师》里那句话：“功夫两个字：一横一竖，错的，躺下咯；站着的，才有资格讲话”。但它依然能让玩家持续投入其中，只要你愿意认真对待这个游戏，愿意去思考、去琢磨，并投入一定的练习，你就会逐渐肉眼可见的变强。

所以，我更希望大家能够尽可能的忘记分数和段位，他们可以是目标，但不能成为影响你游玩的负担，只要你认真投入，你就能体会到它给你带来的正反馈，从能够反迸开始，从实战能打出一套连段开始，从不再惧怕某一个角色开始。这种感觉非常特别的点在于，他很像你实实在在的学一门拳或者是练一项运动，在不断突破自己中获得正反馈，只是这种回报来的没有那么容易和及时，更需要耐心，更需要慢慢来。

目前已经把第二个角色隆也打上了大师，正在打算把杰米也打上大师中，前一段也听了机核的按头安利的那一期播客，非常赞同Jerry老师对于入坑这个游戏的一些观点，这是一款上限无比之高的游戏，但它的门槛也并没有很高，这也要多亏卡普空给的现代模式能够让更多的玩家能够去体验它的乐趣。对于想要入坑而还在担心的玩家而言，你可以先不用知道什么是加帧、怎么能确反，如何打最大伤害连段，你只需要选一个自己喜欢的角色，拿起手柄或者是键盘或者是摇杆、hitbox，用自己本能的反应先去战斗，然后再去慢慢的去学习，去提升，慢慢的去收获格斗游戏带来的正反馈，那将是一种别的游戏都无法给予的，正向的、久远的力量。

2025年个人年度最佳游戏-街头霸王6