本文于2021年6月2日首发于Gamersky，后转载至Billbill专栏 现在我将文章转载至机核

这是2021年5月31日，在《使命召唤OL》官方网站上发布的公告。那时候，我正在学校的影棚里拍作业，是看到战队群里的消息才知道。

这个结果，我预料到了，但还是不太相信。就像有句话说的“有些事情，我能想通，也能理解，但我就是不高兴”一样。

《使命召唤OL》这款网游，伴随着太多失望，谩骂和奚落的声音，就这样，结束了六年的生命。我写下这篇文章，不是为了证明什么，只是缅怀一下，我和她一起逝去的，这六年——起码，我想以一个六年一直没有放弃游玩的玩家的身份，写点什么，就当对得起自己。

我的游戏启蒙，绝对有《使命召唤》系列的功劳。

从小，家里就对我寄予厚望，实施严格的管理。家里的电视用的卫星接收器，特意屏蔽了所有的少儿频道；家里的电脑，规定我一星期只能用三十分钟；零花钱，一分都不给；电子产品，不能用；课外书，都算闲书，统统扔进阴暗潮湿的地下室了。我就是这么消息闭塞的到了初中。

大我几岁的表哥家里就很开朗，他的父亲支持他在游戏中获得乐趣，为了证明自己“同意孩子玩游戏，但要适度”，他亲自为我表哥购买了游戏光盘，并和他约法三章。我去他家做客时，就在他的电脑上玩到了《使命召唤：现代战争3》。我不知道他的电脑是什么配置，但我只记得他用的800x600的分辨率，全低画质。而且他的键盘还是坏的，W键不太好用。我盯着满屏的狗牙锯齿，通关了这部作品。《现代战争》系列带给玩家的震撼和冲击，不用我多说。《使命召唤》这个名字，也成为很多玩家心目中唯一的灯塔。

2014年，得知腾讯将代理《使命召唤：现代战争Online》的消息，我激动万分——此时我已经补完了三代《现代战争》及《战火世界》、《联合进攻》等经典作品，开始寻找获取游戏的途径。14岁的我，并不知道什么是封测，也不知道什么是激活码，下载了客户端，却无法进入游戏。那时候的客户端，是绿色的色调，大区选择界面是一张中国地图。我抓耳挠腮之时，三十分钟已到，就被请下了机。游玩《使命召唤OL》一事，只得搁置。

现在回忆我那个台式电脑的配置，似乎并不能流畅运行这个游戏。

2015年，《使命召唤：现代战争OL》更名为《使命召唤OL》，并开启不限号测试，也就是内测。

15岁，临近中考，因为家庭和自身的一些缘故，我完全放弃了学习，每天只想玩，混日子。这个让我念叨了很久的游戏自然不会放过。

之前我家的台式电脑报废了，我只能打我母亲单位发的办公笔记本的主意了。她去上班，我就搬起笔记本，煞有介事地放到我的桌子上，像海盗打开宝箱那样，掀起屏幕，下载，安装，注册，一气呵成。

刚入游戏，我就被整蒙了。这冲锋团队竞技是啥啊？我只记得《CF？里有团队模式，这名字咋对不上呢？深思熟虑之下，我选择了看起来很有逼格的一个模式——战术团队竞技，地图是交叉火力crossfire，正传玩家管这个地图叫中东大街。同时，为了凸显自己的深思熟虑，我没有选择新手常用的M4，而是机枪SA80。

母亲的笔记本电脑是GT320M显卡，这套配置很厉害，一对枪就卡。不出所料，我的战绩很难看，大抵是个3-14，但这并没有浇灭我对《使命召唤OL》的热情。一有机会我就会搬出笔记本，来一局酣畅淋漓的厮杀，或者说被杀。

这之后《使命召唤OL》进行了一次数据大改。同时推出了三槽武器——地狱行者系列。这也是很多人眼中，《使命召唤OL》崩坏的开始。

其实根据当时的数据来看，AN94、雷明登ACR的属性并不强力，而且ACR刚刚经过一波大削，从高射速低伤害的激光枪变成了没射速也没伤害的垃圾枪。三把氪金武器的出场率并不高，再加上地狱这个西方主题和刺耳的音效，导致这个系列被戏称为“猪叫行者”。无论如何，这个系列，确确实实是氪金武器的开头。

中考结束了，成绩不出所料，提档线多少分我就多少分，我没有意外地去了当地倒数的高中。这个高中是寄宿制，两星期放一天半的假，我用来打《使命召唤OL》的时间更少了。不过有个好消息，我的父母基本上放弃我了，我也就能自由自在地打游戏了。

高中时期，生活节奏快，压力大，游戏也玩不了多久，所以我对这一时期的《使命召唤OL》印象并不深。我只记得高二开始，我的技术急剧下降，原先稳定前三，变成全队倒数，打开游戏就是一肚子气。

2016年6月，使命召唤OL又迎来了一次大更新，正式上线了黑色行动系列中的"PICK10"系统。

这次大更新，代表着《使命召唤OL》这款网游的核心理念，从《现代战争2》开始向《黑色行动2》转变。同时，纯氪金三槽武器更新的频率也越来越频繁，还出现了带有属性加成的武器——虽然说这些加成实测下来只有零点几秒。但我也不得不承认，这似乎和以前承诺过的“公平”和“双轨制”背道而驰。

时光荏苒，我努力从倒数的高中里爬出来，考上了外省的一所大学。生活似乎重新多彩了起来，但我的技术，仍然保持着全队倒数。学校在华东，我家在华北，每次登录游戏我都要顶着原有两倍的延迟去对枪。种种不利因素，让我减少了游玩的频率，转战STEAM。

2020年初，疫情席卷全国，我作为跨省归来人士，自然要在家隔离。隔离期间，我有打开了《使命召唤OL》，同时准备了一笔小钱改善一下装备。我只玩冲锋团队竞技，也就是固定复活点的团队死斗。

连续几天的奋战，我发现了一位玩家，这人几乎每天都能遇上我，每次都是在对面，每次都能把我打崩。是可忍孰不可忍，我决定——打不过，就加入。我加了他好友，小心翼翼地敲下键盘：

他很爽快，直接拉我组队，说玩游戏嘛，开心就好，一起玩，来。

就这样，邪恶同盟组成了。我和他在游戏中大杀四方，他第一，我第二，席卷战场。就这么在大哥的场子上混了几天，我软磨硬泡地进了他的战队——很巧，他就是队长。同时他向我指出，我的打法有问题，不会合作，只顾自己捞人头，并传授了我一些二人三人合作的技巧。

自此，我的技术开始了突飞猛进，对游戏的理解也提升了许多。我还在B站开通了直播间，希望能找到一些志同道合的《使命召唤OL》玩家。那段时间，昏天黑地。下午四五点起床，吃了晚饭打《使命召唤OL》，打到第二天凌晨四五点睡觉。透支身体播了两个多月，直播间有了四百的保底人气，KD比也从1.1上升到1.8。我小有成就，玩了这么多年，可算有点拿得出手的成绩了。

2021年，我21岁，上大三。虽然这个专业相对来说是轻松的，但我还是能感受到学业渐渐繁忙，不曾关心过的柴米油盐、房车问题也离我越来越近。疫情的平缓，让战队里的同志们忙于工作和家庭，队长也没有多少时间和我邪恶联盟了。我也没有多少时间疯狂地打游戏了，无论是《使命召唤OL》，还是STEAM上的游戏。

5月31日，我得知了《使命召唤OL》将在8月31日正式关闭服务器的消息。静下心思完成了作业，回到宿舍，才感觉五味杂陈，在群里说话都有点语无伦次。

以现在的眼光去看待腾讯签约《使命召唤》这个项目，我认为这是个亏本的选择。《使命召唤OL》最早是以现代战争2为蓝本，可那时候的《使命召唤》是没有长线运营机制的，发售后续的内容也就是卖卖地图DLC，没有太多的价值可供压榨。出氪金枪，是腾讯唯一的选择。

这个游戏姥姥不疼舅舅不爱，在微博、在贴吧、在B站都有的是人唱衰——其中大部分人，都是中途退坑的。这样的环境下，新老玩家技术差距大、车队多、新鲜血液不足，《使命召唤OL》能运营六年，着实是不容易。我，以及陪我到现在的战友同志们，起码坚持了下来，一直陪这个游戏走到了耄耋之年，看到了这个游戏寿终正寝。无憾！

《使命召唤OL》停服了，带走了我的战绩我的库存，同时也带走了我回忆和我的时光。她的停服，对我来说，像是一个时代的终结。是我无忧无虑的学生时代的终结。8月31日停服，第二天9月1日我就大四了，要找工作实习了，要离开象牙塔直面生活了。以后我可能再没有时间去把一个游戏玩上六年了。