有一碗牛肉汤，他的原材料来自于南城北镇的一头健壮黄牛身上，成了肉块，经过不短的路程，被摆到了南城南镇的肉摊上，又经由一位妻子的讨价还价与烹饪，以肉汤的形式上了他们晚饭的餐桌，妻子很少去菜场也不喜欢讲价，但为了团建旅游回来的丈夫，她愿意这么做，何况丈夫和儿子都喜欢吃牛肉。

而现在，那碗热气腾腾，看上十分诱人的牛肉汤，就摆在了三人中间，牛肉汤是用白底青花纹大碗装的，碗身描绘的是三个小童采莲的情景，典型的南方风格，开口宽大，便于盛汤，碗口相挂一长柄白瓷勺，斜插入碗，不见踪迹，胡萝卜与牛肉块候在碗底，等着与谁的勺筷相触，将这一切分隔两端的是一张清晰带油的网，它盖住了牛肉，吞掉了汤勺，也没收了它们的动静，只有白色的气体带着水蒸气和牛肉汤的味道钻过它的缝隙，溜过三人的面门。

最先搅乱整个布局的筷子来自于儿子，他精准的夹起一块肉，又盛上一大碗汤，他喜欢吃牛肉，也喜欢喝汤，饭后要喝汤，对肠胃好，这是母亲对他说过的话，他知道母亲是为了他好，所以他愿意听他的话，但也有不愿意听的时候，因为他有时候会有自己的想法，就比如现在，母亲一手托着碗，一手拿着他新买的书。

“又买些乱七八糟的书了。”

“可我觉得挺好的。”儿子说

“好？有什么好？”母亲说“《救猫咪》，能把你成绩救回来么？”

“我也不知道，”儿子说“妈，那你说我该买什么书？”

“你在读书，你自己不知道么，买书还要问我。”

“既然这样，你为什么又要管我买什么书？”儿子说

儿子说完就后悔了，他意识到，自己说的有些急切，他把他妈呛住了，通常他才是被呛住的那个，然后他妈就会说些他早就听明白的的话，虽然他一点也不喜欢这样，但这是他可以接受的，他现在有些尴尬，他从没有这样做过，这样做也不会让他比原来好受多少，他发觉他不仅把他妈呛住了，他也把自己呛住了，他觉着自己成了他妈手里那本书，不知道自己是会被这样再在手里拿上一会儿，还是马上就会被放下。

但这位母亲也确实不知道该把这本书怎么办了，她首先是疑惑的，儿子今天怎么了，他从没这样过，他是不是学校里不开心了，紧跟而来的便是深层次疑惑转换成的担忧，我是不是说话重了些，我是不是管的多了些，儿子是不是被人欺负了，然后是一股莫名的忧伤从心底涌了上来，他怎么什么都不和我们说，我们果然还是管不动了，可我只想让他好。她操心的人其实不多，但要放在心上的事不少，所以她就健忘，你看，她已经开始忘记那本书和儿子呛她的事了，而又往心里多塞了一些事，她的心永远也不会满，只要是关于他的事，她就很愿意往里装。

“好了，都先吃饭。”

父亲说这话的时候瞪了儿子一眼，夹着些疑惑，还有些烦躁，但不管怎么说，他总觉得儿子不应该这么和他妈说话，他其实一直有些烦躁，也许从这碗牛肉汤的热气扑腾到脸上的时候开始，也许从他旅游开始前的那个晚上就已经开始了，他喜欢旅游，但他这次不怎么想去，这样公司会把旅游的经费打到他的卡上，他就可以让妻子少负担一个月的贷款，多下来的钱，他想可以连买上一个礼拜的牛肉，他们三人都喜欢吃牛肉，这件平常的事他考虑了很久，他以为他自己已经想好了，可他拗不过妻子与儿子，那天晚上，他们好像商量好了一般地劝他去，他没办法，他想他该听家人的，就去了。

“牛肉这么贵，怎么天天买，明天别买了。”声音很轻，但他还是说出来了，他其实并没有怪任何人的意思，他只是在抱怨，是在对自己说。

热气又开始升腾了，让他愈加烦躁，其实他喜欢这热气，里面有牛肉的味道，但他知道牛肉的价格，真正让他烦躁的是几分钟前收到的提醒还贷的短信，这样的短信他每月都会收到，他不喜欢。

“你以为我天天买的？”

妻子说这话的时候有点质问的意思，但她又不知道该质问谁，所以显得有些生气。

“对，我就是要买，不为别的，就是为了我爱吃。”

妻子本可以再激动一些地说出这些话，但她的老毛病又犯了，换季的时候总会有些肺上的问题，她涨红了脸，完全忘了前几天医生说的不要激动，她不说话了，感觉一些气血莫名地往上冲，冲的她脑袋有些发胀。

“爸，是你回来了，妈才开始买的牛肉。”

儿子终于缓过神来了，他没想到不仅自己让妈下不来台，爸也会让妈下不来台，他得说点什么。而妻子又开始健忘，她忘了她今晚还没吃牛肉，也还没看到他们吃，她只觉得有点生气，有点难过，有点累，放下了碗筷径直朝房间里走去了。现在，轮到丈夫尴尬了，他不知道自己今天怎么了，也不知道妻子和儿子今天怎么了，他们三人明明没有排练过，但这一切发生的又这么自然，自己到底做错了什么，这个极易自责的人又要开始在自己身上找原因了。

“你妈不吃，那，我们吃。”

“好。”

他挤出这样一句话来，他在自己身上找不到原因，但他觉着这顿饭总要结束，这事总要结束，所有事情都该有个结束，他很想就这样让这顿饭过去，因为这样他就能让今天很顺当地过去，而明天又会到来，到时他也会想办法让明天也过去。

“儿子，给你妈再盛一碗去。”

“好。”

他确实是个极易自责的人，但他有时也会想，自己不能为所有的事负责，自己也不需要这么尽责，他已经把整件事情理顺了，他确实说了那话，但那只是一句普通的话，是儿子，他让妻子说不出话，也吃不了牛肉，而妻子始终还是喜欢吃牛肉的，儿子也始终是他们的儿子，她刚刚不吃牛肉，现在也许就会吃了。他愿意这样想，因为这样想很合理，合理的事会让人心安。

事实上，儿子从刚开始就认为自己错了，但他既不会像母亲一样健忘也不会像父亲一样自责，他把这事记下了，虽然他从来没觉得自己做错了，可他还是愿意接受这一切，即使是带着一点点不理解的脾气。

“妈，你再吃点。”

“不，你拿开。”

母亲回绝的很果断，这让儿子更加不理解了，他不理解母亲一直都喜欢吃牛肉，为什么现在不吃了，人的喜好通常都是一辈子的，这是他老师和他说过的话，他记着，并且一直觉得这是对的，但现在看来好像又不是那么对了，他还记着有那么一次，他的女友也像这样陷在床里不愿和他说话，而母亲和她不太一样，母亲的脸并不如她的那么光滑，也不像她一样有很密集柔顺的头发，但他们都戴着眼镜，都没有把房间的灯打开，都让他看不清楚他们的眼睛，他觉着眼睛很重要，眼睛能反应出人的情绪，他看不清他们的眼睛，就不知道他们的心情，这会让他有点慌，但他马上又轻松起来，他想，他的女朋友当时没有和他说话，但是后来也还是和他说的，他的母亲也会这样，今天不吃牛肉，也许明天就会吃了，他们都有喜欢东西，并且是会一直喜欢的，这样的准则即使在成年人还没有成年的时候就已经适用了，他又觉得老师说的话是无比正确的，可能因为老师是个成年人，父亲、母亲都是成年人，所以他愿意听他们的话，他渴望成为一个成年人，而首先，他想自己得先做些成年人才做的事，比如他要去把碗洗了，比如他不应该管他爸今晚去哪了，成年人从来都不管着成年人，他们只会相互关心，他有点自豪，他觉得至少现在自己已经有点像成年人了。

母亲确实有些生气，可她已经忘了自己为什么生气了，但她总还记得一些事，记得儿子很平静地就让她说不出话来，记得丈夫有些不太开心，记得碗还没有洗，但当她来到厨房间时，她又对自己的记忆有些怀疑，因为她没看到儿子，也没看到丈夫，甚至连碗都已经洗好了，只有那碗牛肉汤，和几个小时前刚出锅的时候一样正摆在桌子中央，她觉得一切都莫名其妙，但是又合乎情理，这种情景让她费解，但她觉得这都没什么，因为一切都还算的上自然，就好像那碗牛肉汤因为静置了几个小时，表面会很自然地凝结起白色的脂肪，但她不在乎，因为他们三人还是喜欢吃牛肉的，明天，她会让这些白色的结块慢慢地分解消散，化成让人着迷的味道，而今天，已经被她忘记了。

就父亲来说，他的老毛病也犯了，他关了手机把自己钉在一座石桥上，一根接着一根，不停地抽烟，他刚刚明明已经把事情想的很清楚了，但仍然觉得不够，觉着总还有责任没有负到，他想，他是为了儿子和妻子才去旅游的，妻子是为了他才去买的牛肉，儿子是为了他才吃的牛肉，他们三人都已经很负责了，他又想，问题应该是牛肉，可无论是昨天，今天和明天，他们都还是喜欢吃牛肉的，他决定要多买些牛肉，他想三个人应该连着一礼拜都吃牛肉，这是他本来的计划，也是现在的决定。

他还是在抽烟，边想边抽，终于让风都带上了烟味，但那烟味无法传播的长远，它只属于一阵风，很容易就会被另一阵风击散，这一阵带了烟味的风只会绕在父亲的身边，父亲喜欢这样的风，有点呛人，也带点温度，他可以再抽一些烟，可他总还是要回家，再回家之前，他会把烟头都踩灭，也会在路上经历很多阵不带烟味的风，这些风会帮他过滤掉呛人的味道，让他到家时，身上只留下那一点点的温度。

三人终于确定了一件事，他们确实还是喜欢吃牛肉的，今天已经过去了，而明天，但是明天其实不行，明天丈夫得在单位过夜，可是明天之后再过一个明天，三个人又会坐在一起，一起吃饭喝汤，一起说话吵架，一起痛哭和大笑。